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Advertencia 


El ensayo sobre el origen de las lenguas, de Jean-Jacques Rousseau, es uno de esos textos 
“menores” que los años y los avances y reorientaciones de la interpretación vuelven 
como la pieza imprevista que distorsiona y amplía la figura del clásico en cuestión. 
Circunspecto y sonriente, un Jean-Jacques etnólogo y estructuralista surge de las 
páginas del Ensayo... Y aun aquel teórico musical que había en Rousseau, y que tan 
desdeñado era por sus contemporáneos, renace convertido en sagaz formalizador. La 
transfiguración del sentimental tiene también su pequeña historia. En su De la 
gramatología, Jacques Derrida se aplica a entrelinear a Jean-Jacques y a Ferdinand de 
Saussure. Hay resultados de todo orden: entre otros, el de detectar en el Ensayo sobre el 
origen de las lenguas “las premisas conceptuales de la glosemática y de la gramática 
generativa”. Pero si el Ensayo es una premonición de algunos de los derroteros de la 
lingúística actual y de la neorretórica francesa, también admite ser leído como uno de 
los textos pioneros de la relativización de las ideas y las creencias, un proyecto de 
etnología, un esbozo de historia de la evolución del lenguaje que es también una 
historia de la humanidad. Podría añadir: la idea que Rousseau tiene de la lengua escrita 
en contraposición a la hablada remitiría a una concepción y a un tratamiento 
alternativos del lenguaje: a veces como código, a veces como flujo. La indecisión de 
Rousseau a este respecto es más que ilustrativa. Las situaciones planteadas, padecidas y 
escritas por Rousseau pensador y/o por Rousseau escritor prefiguran las condiciones de 
muchas de esas parejas de escritores homónimos que conviven en un solo hombre. 
Explica Maurice Blanchot, al concluir su ensayo sobre Rousseau: Jean Jacques “resulta 
sospechoso ante el pensador tanto como ante el escritor por haber querido, 
imprudentemente, ser el uno mediante el otro”. 

Entre nosotros, en México, es a Ernesto Mejía Sánchez a quien se debe el mejor y 
más exhaustivo estudio sobre el Ensayo. En “El pensamiento literario de Rousseau”, 
trabajo publicado originalmente en el volumen colectivo Presencia de Rousseau 
(Coordinación de Humanidades, UNAM, México, 1962), verifica un recuento 
pormenorizado de los lugares en que Rousseau alude a la cuestión del lenguaje, el 
problema de su origen y condición. Siguiendo la guía de Alfonso Reyes y 


complementándola con un conocimiento detallado de la obra del ginebrino, pondera el 
ascendiente de Cicerón para emprender, en seguida, un examen del Ensayo sobre el 
origen de las lenguas que comprende desde una minuciosa apreciación filológica acerca 
del origen del texto y de su lugar en la obra de Rousseau hasta un ensayo de literatura 
comparada donde constata la huella que las ideas del Ensayo imprimieron en los 
pensadores americanos del siglo XIX como Zorrilla de San Martín y Santiago I. de 
Barberena, así como en los mexicanos Ignacio Ramírez y Francisco Pimentel. Más allá 
de esa imprescindible introducción americana al tema, el Ensayo sobre el origen de las 
lenguas es un texto que la discusión contemporánea precisa como uno de sus lugares 
obligados. 

La traducción que aquí se presenta está fundada en la edición del Ensayo, 
reproducida por la Bibliothèque du Graffe de Cahiers pour l'Analyse, establecida 
originalmente por A. Belin en 1817 y que reproduce sin mayores variaciones la de las 
Oeuvres Posthumes de Jean-Jacques Rousseau (t. III), Ginebra, MDCCLXXXI. 


Adolfo Castañón 


Ensayo sobre el origen de las lenguas 


I. De los diversos medios de comunicar nuestros 
pensamientos 


La palabra distingue al hombre entre los animales: el lenguaje distingue a las naciones 
entre sí; sólo se sabe de dónde es un hombre hasta que ha hablado. El uso y la necesidad 
hacen aprender a todos la lengua de su país; pero ¿qué hace que esa lengua sea la de su 
país y no la de otro? Para decirlo, es preciso remontarse a alguna razón concerniente a 
lo local, y que sea anterior a las costumbres mismas: por ser la primera institución 
social, la palabra sólo debe su forma a causas naturales. 

Tan pronto como un hombre fue reconocido por otro como un ser sensible, 
pensante y similar a él, el deseo o la necesidad de comunicarle sus sentimientos y sus 
pensamientos lo llevó a buscar los medios apropiados para ello. Tales medios sólo 
pueden sacarse de los sentidos, únicos instrumentos por los que puede un hombre 
actuar sobre otro. De ahí, pues, la institución de los signos sensibles para expresar el 
pensamiento. Los inventores del lenguaje no se hicieron este razonamiento, pero el 
instinto les sugirió su consecuencia. 

Los medios generales por los que podemos actuar sobre los sentidos de otros se 
limitan a dos, a saber: el movimiento y la voz. La acción del movimiento es inmediata 
por el tacto o mediata por el gesto: la primera, cuyo límite es la longitud del brazo, no 
puede transmitirse a distancia, pero en cambio la otra alcanza tan lejos como el radio 
visual. Por ello solamente quedan la vista y el oído como órganos pasivos del lenguaje 
entre los hombres dispersados. 

Bien que la lengua y la voz sean igualmente naturales, la primera es más fácil y 
depende menos de las convenciones: pues son más los objetos que llaman la atención 
de nuestros ojos que los que alcanzan nuestros oídos, y las figuras poseen mayor 
variedad que los sonidos; también son más expresivas y dicen más en menos tiempo. Se 
dice que el amor fue el inventor del dibujo. Pudo también inventar la palabra, pero con 
menor fortuna. No muy contento con ella, la desdeña: tiene modos más vivos de 
expresarse. ¡Cuántas cosas decía a su amante aquella mujer que dibujaba gustosa su 
sombra! ¿Qué sonidos hubiese empleado para traducir el movimiento de esa varita? 

Nuestros gestos sólo significan nuestra inquietud natural; no es de ellos de lo que 


quiero hablar. Nadie más que los europeos gesticulan al hablar: se diría que toda la 
fuerza de su lengua está en sus brazos, le añaden además la de sus pulmones y todo ello 
no les sirve de nada. Mientras un francés se agita y atormenta el cuerpo para decir 
muchas palabras, el turco retira un momento la pipa de su boca, dice una frase entre 
dientes y lo aplasta con una sentencia. 

Desde que aprendimos a gesticular, olvidamos el arte de las pantomimas; 
igualmente, por muchas y muy perfectas que sean nuestras gramáticas, no entendemos 
ya los símbolos de los egipcios. Lo que de más profundo y vivo decían los antiguos no lo 
expresaban con palabras sino con signos; lo mostraban, no lo decían. 

Abrid la historia antigua; la encontraréis llena de esos modos de argumentar a los 
ojos, y nunca dejan de producir un efecto más seguro que todos los discursos que se 
hubieran podido poner en su lugar. Ofrecido antes de hablar, el objeto conmueve la 
imaginación, excita la curiosidad, mantiene en vilo el espíritu y a la espera de lo que se 
va a decir. He observado que los italianos y los provenzales, entre quienes es corriente 
que el gesto preceda al discurso, encuentran así el medio de hacerse escuchar mejor y 
aun con mayor placer. Pero el lenguaje más enérgico es aquel en que el signo lo ha 
dicho todo antes de que se hable. Tarquino Trasíbulo abatiendo las cabezas de las 
adormideras, Alejandro aplicando su sello en la boca de su favorito, Diógenes 
paseándose ante Zenón, ¿no hablan así mejor que con palabras? ¿Qué circuito de 
palabras hubiese sido capaz de expresar tan bien las mismas ideas? Darío, enfrascado en 
Escitia con su ejército, recibe de parte del rey de los escitas una rana, un ave, una rata y 
cinco flechas: el heraldo entrega su presente en silencio y parte. Esta terrible arenga fue 
entendida y Darío no tuvo otra urgencia mayor que la de regresar a su país como pudo. 
Sustitúyanse esos signos por una carta: cuanto más amenazante sea, menos asustará; 
escrita, no hubiese sido más que una baladronada de la que sólo habría reído Darío. 

Cuando el levita Efraín quiso vengar la muerte de su mujer, no escribió a las tribus 
de Israel; dividió el cuerpo en doce pedazos y se lo envió. Ante su horrible aspecto, 
corrieron a las armas gritando a una voz: no, nunca nada semejante ha ocurrido en 
Israel, desde el día en que nuestros padres salieron de Egipto hasta hoy. Y fue exterminada 
la tribu de Benjamín.[1] En nuestros días le hubiesen dado largas al asunto, convertido 
en alegatos, discusiones, quizás en chanzas, y el más horrible de los crímenes habría 
quedado finalmente impune. Al volver del laboreo, el rey despedazó del mismo modo 
los bueyes de su carreta, y empleó un signo parecido para hacer que Israel socorriera a 
la ciudad de Jabés. Los profetas de los judíos, los legisladores de los griegos, al ofrecer al 
pueblo con frecuencia objetos sensibles, le hablaban mejor por medio de esos objetos de 
lo que lo hubieran hecho mediante largos discursos; y la manera en que Atenea cuenta 
cómo el orador Hipérides hizo absolver a la cortesana Friné, sin alegar una sola palabra 


en su defensa, es también una elocuencia muda cuya acción suele tener efecto en todos 
los tiempos. 

Así, se habla a los ojos mucho mejor que a los oídos. No hay nadie que no sienta la 
verdad del juicio de Horacio a este respecto. Se ve incluso que los discursos más 
elocuentes son aquellos en que se insertan más imágenes; y los sonidos nunca tienen 
tanta energía como cuando hacen el efecto de colores. 

Pero cuando se trata de conmover el corazón y de inflamar las pasiones, es 
absolutamente distinto. La impresión sucesiva del discurso, que afecta mediante golpes 
redoblados, os da una emoción muy distinta a la del objeto mismo, que queda visto con 
una ojeada. Imaginad una situación de dolor perfectamente conocida; al ver a la 
persona afligida, difícilmente os conmoveréis hasta el llanto, pero dadle tiempo de 
deciros cuánto siente y pronto os desharéis en lágrimas. Sólo así hacen sentir su efecto 
las escenas de tragedia.[2] La pantomima sola os dejará casi sin discursos, tranquilos, el 
discurso sin gestos os arrancará lágrimas. Las pasiones tienen sus gestos, pero también 
tienen sus acentos: y esos acentos que nos hacen estremecer, esos acentos a los que no 
puede uno sustraer su organo, penetran por él hasta el fondo del corazón, llevando ahi, 
a nuestro pesar, los movimientos mismos que los arrancan, haciéndonos sentir lo que 
oímos. Concluyamos que los signos visibles vuelven más exacta la imitación, pero que el 
interés se excita mejor mediante los sonidos. 

Esto me hace pensar que si nunca hubiésemos tenido otra cosa que necesidades 
físicas, muy bien habríamos podido no hablar nunca y entendemos a la perfección 
exclusivamente con la lengua de los gestos. Habríamos podido establecer sociedades 
poco diferentes de lo que hoy son o que aun se hubiesen encaminado mejor hacia su 
meta. Habríamos podido instituir leyes, elegir jefes, inventar artes, establecer el 
comercio y hacer, en una palabra, prácticamente casi tantas cosas como las que 
hacemos gracias a la ayuda de la palabra. La lengua epistolar de los salamas[3] transmite 
sin temor de los celosos los secretos de la galantería oriental a través de los harenes 
mejor guardados. Los mudos del Gran Señor se entienden entre sí y captan todo cuanto 
se les dice por signos, tan bien como lo que puede decirse por medio del discurso. El 
señor Pereyre, y quienes, como él, enseñan a los mudos no solamente a hablar sino a 
saber lo que dicen, están obligados a enseñarles antes una lengua no menos compleja, 
con cuya ayuda puedan hacerles comprender aquella. 

Dice Chardin que en la India los comerciantes, dándose la mano y modificando sus 
atuendos de un modo que nadie puede advertir, tratan en público, pero en secreto, 
todos sus asuntos sin decir una palabra. Suponed ciegos, sordos y mudos a esos 
comerciantes, no por ello dejarán de entenderse; lo cual muestra que de los dos 
sentidos por los que estamos activos, uno sólo bastaría para formarnos un lenguaje. 
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Parece incluso por las mismas observaciones que la invención del arte de 
comunicar nuestras ideas depende menos de los órganos que nos sirven a esa 
comunicación que de una facultad propia del hombre, que le hace emplear sus órganos 
a ese fin y que, de faltarle éstos, la haría emplear otros con el mismo propósito. Dad al 
hombre una organización tan burda como gustéis: adquirirá sin duda menos ideas; 
pero basta que exista un medio de comunicación entre él y sus semejantes por medio 
del cual uno pueda actuar y el otro sentir, para que logren comunicarse tantas ideas 
como tengan. 

Los animales cuentan para esa comunicación con una organización más que 
suficiente, pero nunca ninguno de ellos le ha dado tal uso. Ésta es, me parece, una 
diferencia muy característica. Entre los animales que trabajan y viven en común, los 
castores, las hormigas, las abejas, son dueños de alguna lengua natural para 
comunicarse entre sí, no tengo la menor duda. Cabe incluso creer que la lengua de los 
castores y la de las hormigas están en el gesto y hablan sólo a los ojos. Como quiera, por 
lo mismo que una y otra son lenguas naturales, no son adquiridas; los animales que las 
hablan las tienen ya al nacer; la tienen todos y en todas partes es la misma; no la 
cambian en absoluto, tampoco hacen en ella el menor progreso. La lengua de 
convención no pertenece más que al hombre. He ahí por qué el hombre hace progresos, 
para bien o para mal, y por qué no los hacen los animales. Esta única distinción parece 
llevar lejos. Se explica, dicen, por la diferencia de órganos. Siento curiosidad por ver tal 
explicación. 
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IT. Que la primera invención de la palabra no proviene de la 
necesidad sino de las pasiones 


Es, pues, de creer que las necesidades dictaron los primeros gestos, y que las pasiones 
arrancaron las primeras voces. Siguiendo con estas distinciones el rastro de los hechos, 
quizá habría que razonar sobre el origen de las lenguas de modo harto distinto de como 
hasta aquí se ha hecho. El genio de las lenguas orientales, las más antiguas que nos sea 
dado conocer, desmiente totalmente la evolución didáctica que suele imaginarse en su 
composición. Esas lenguas no tienen nada de metódico ni de razonado; son vivas y 
figuradas. Nos han hecho del lenguaje de los primeros hombres una lengua de 
geómetras y ahora vemos que fue lengua de poetas. 

Debió ser así. No se empezó por razonar sino por sentir. Se pretende que los 
hombres inventaron la palabra para expresar sus necesidades; esta opinión me parece 
insostenible. El efecto natural de las primeras necesidades fue distanciar a los hombres 
en vez de aproximarlos. Era preciso que fuese así para que la especie llegara a 
extenderse y para que la Tierra se poblara con rapidez; sin lo cual, el género humano se 
habría amontonado en un rincón del mundo y todo el resto habría quedado desierto. 

Sólo de esto se deduce con evidencia que el origen de las lenguas no se debe en 
absoluto a las primeras necesidades de los hombres; sería absurdo que la causa que los 
separa se transformase en el medio que los une. ¿De dónde, pues, puede venir este 
origen? De las necesidades morales, de las pasiones. Todas las pasiones aproximan a los 
hombres a quienes la necesidad de procurarse la vida obligó a eludirse. No fue el 
hambre ni la sed, sino el amor, el odio, la piedad, la cólera, los que les arrancaron las 
primeras voces. Los frutos no se sustraen a nuestras manos, puede uno nutrirse de ellos 
sin hablar; se persigue en silencio la presa con que quiere uno alimentarse, mas para 
conmover un corazón joven, para rechazar a un agresor injusto, la naturaleza dicta 
acentos, gritos, quejas: he ahí las más antiguas palabras inventadas, he ahí por qué las 
primeras lenguas fueron melodiosas y apasionadas antes de ser sencillas y metódicas. 
Todo esto sólo es verdad con salvedades; pero sobre ello volveré más adelante. 
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III. Que el primer lenguaje debió ser figurado 


Como los primeros motivos que hicieron hablar al hombre fueron las pasiones, sus 
primeras expresiones fueron los tropos. El lenguaje figurado fue el primero en nacer, el 
sentido propio fue encontrado al último. Sólo se llamó a las cosas por su nombre 
verdadero cuando se les vio bajo su verdadera forma. Al principio sólo se habló en 
poesía; a nadie se le ocurrió razonar más que mucho tiempo después. 

Siento que aquí el lector me detiene, y me pregunta cómo una expresión puede ser 
figurada antes de tener un sentido propio, puesto que la figura sólo consiste en la 
traslación del sentido. Convengo en ello; pero para entenderme, hay que sustituir la 
idea que la pasión nos presenta por la palabra que trasponemos; pues sólo se trasponen 
las palabras porque se trasponen también las ideas; de otro modo, nada significaría el 
lenguaje figurado. Respondo, pues, con un ejemplo. 

Un hombre salvaje al encontrar a otros, al principio se habrá espantado. Su miedo le 
habrá hecho ver a esos hombres más grandes y más fuertes que él mismo; les habrá 
dado el nombre de gigantes. Después de muchas experiencias, habrá reconocido que 
esos presuntos gigantes no eran ni más fuertes ni más grandes que él; su estatura no 
correspondía en nada a la idea que en un principio había asociado a la palabra gigante. 
Inventará, por tanto, otro nombre común a ellos y a él, como por ejemplo el de hombre, 
y dejará el de gigante para el objeto falso que lo había impresionado durante su ilusión. 
Así es como la palabra figurada nace antes que la palabra propia, cuando la pasión 
fascina nuestros ojos, y cuando la primera idea que ella nos ofrece no es la de la verdad. 
Lo que he dicho de las palabras y de los nombres también vale para los giros de las 
frases. Como se mostraba en primer lugar la imagen ilusoria ofrecida por la pasión, el 
lenguaje que le respondía fue también el primero en ser inventado; luego, se convirtió 
en metafórico, cuando el espíritu esclarecido, reconociendo su primer error, sólo 
empleó las expresiones de ese lenguaje en las mismas pasiones que lo habían 
producido. 


14 


IV. De los rasgos distintivos de la primera lengua, y de los 
cambios que tuvo que sufrir 


Los sonidos simples salen naturalmente de la garganta, la boca está naturalmente más o 
menos abierta; pero las modificaciones de la lengua y del paladar, que hacen articular, 
exigen atención, ejercicio; no se hacen sin querer hacerlas; todos los niños precisan 
aprenderlas, y muchos no lo logran con facilidad. En todas las lenguas, las 
exclamaciones más vivas son inarticuladas; los gritos, los gemidos, son voces simples; 
los mudos, es decir los sordos, sólo lanzan sonidos inarticulados. El padre Lami no 
concibe siquiera que los hombres hayan podido inventar otros si Dios no les hubiese 
enseñado expresamente a hablar. Las articulaciones se cuentan en pequeño número; los 
sonidos, en número infinito, y los acentos que los marcan pueden multiplicarse del 
mismo modo. Todas las notas de la música son otros tantos acentos. De éstos, es verdad, 
sólo tenemos tres o cuatro en la palabra; pero los chinos tienen muchos más: a cambio 
de ello tienen menos consonantes. A esa fuente de combinaciones, añadid la de los 
tiempos o la de la cantidad y tendréis no solamente más palabras sino más sílabas 
diversificadas que las que precisa la más rica de las lenguas. 

No dudo en modo alguno que, independientemente del vocabulario y de la sintaxis, 
la primera lengua, de existir aún, habría conservado los rasgos y caracteres originales 
que la distinguirían de todas las demás. No solamente imágenes, todos los giros de esa 
lengua deberían estar en imágenes, en sentimientos, en figuras; sino que en su parte 
mecánica, esa lengua debería además responder a su primer objeto y presentar a los 
sentidos, así como al entendimiento, las impresiones casi ineludibles de la pasión que 
trata de comunicarse. 

Como las voces naturales son inarticuladas, las palabras tendrían pocas 
articulaciones; bastarían algunas consonantes interpuestas para hacer desaparecer el 
hiato de las vocales y para volverlas fluidas y fáciles de pronunciar. En compensación, 
los sonidos serían muy variados, y la diversidad de los acentos multiplicaría las mismas 
voces; la cantidad, el ritmo, serían nuevas fuentes de combinaciones; de suerte que las 
voces, los sonidos, el acento y el número, que son de naturaleza, al dejar poco que hacer 
a las articulaciones que son de convención, llevarían a cantar en vez de hablar; la 
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mayoría de las palabras radicales serían sonidos imitativos o del acento de las pasiones 
o del efecto de los objetos sensibles; la onomatopeya se dejaría sentir de continuo. 

Esa lengua tendría muchos sinónimos para expresar el mismo ser en sus diferentes 
relaciones;[1] tendría pocos adverbios y palabras abstractas para expresar esas mismas 
relaciones. Tendría muchos aumentativos, diminutivos, palabras compuestas, partículas 
expletivas para dar cadencia a los periodos y elegancia a las frases, tendría muchas 
irregularidades y anomalías; descuidaría la analogía gramatical para acentuar la 
eufonía, el número, la armonía y la belleza de los sonidos. En lugar de argumentos, 
tendría sentencias; persuadiría sin convencer y pintaría sin razonar; se parecería a la 
lengua china en ciertos aspectos; a la griega, en otros; a la árabe, en otros. Extended esas 
ideas en todas sus ramas y comprobaréis que el Cratilo de Platón no es tan ridículo 
como parece. 
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V. De la escritura 


Cualquier estudiante de la historia y el progreso de las lenguas verá que cuanto más 
monótonas se vuelven las voces, más se multiplican las consonantes, y que los acentos 
que se pierden, las cantidades que se igualan, son remplazados por combinaciones 
gramaticales y por nuevas articulaciones: pero sólo por la fuerza del tiempo se producen 
estos cambios. A medida que las necesidades crecen, que los asuntos se complican, que 
las luces se desarrollan, la lengua cambia de carácter; se hace más exacta y menos 
apasionada; sustituye los sentimientos por las ideas; no habla ya al corazón sino a la 
razón. De ahí que el acento se extinga, la articulación se extienda, la lengua se haga más 
exacta, más clara pero más lánguida, más sorda y más fría. Este progreso me parece 
completamente natural. 

Otro medio de comparar las lenguas y de juzgar su antigúedad se desprende de la 
escritura, y ello en razón inversa de la perfección de este arte. Cuanto más burda es la 
escritura, más antigua es la lengua. La primera manera de escribir no consiste en pintar 
los sonidos sino los objetos mismos, ya sea directamente, como hacían los mexicanos, 
ya sea por medio de figuras alegóricas, como hicieron los egipcios antaño. Este plano 
responde a la lengua apasionada y supone ya tanto una sociedad como las necesidades 
engendradas por las pasiones. 

La segunda manera es representar las palabras y las proposiciones por medio de 
caracteres convencionales, cosa que no puede hacerse más que cuando la lengua está 
cabalmente formada y a todo un pueblo lo unen leyes comunes, pues ya existe aquí una 
doble convención: tal es la escritura de los chinos; eso es en verdad pintar los sonidos y 
hablar a los ojos. 

La tercera consiste en descomponer la voz hablada en cierto número de partes 
elementales, ora vocales, ora articuladas, con que poder formar todas las palabras y 
todas las sílabas imaginables. Esta manera de escribir, que es la nuestra, ha debido ser 
concebida por pueblos comerciantes que, al viajar por diversos países y verse obligada a 
hablar numerosas lenguas, tuvieron que inventar por fuerza caracteres que pudiesen ser 
comunes a todas. Esto no es precisamente pintar la palabra, es analizarla. 

Esas tres maneras de escribir responden con harta exactitud a los tres diversos 
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estados bajo los que se puede considerar a los hombres agrupados en naciones. La 
pintura de los objetos conviene a los pueblos salvajes bárbaros, y el alfabeto a los 
pueblos civilizados. 

Así que no hay que pensar que esta última invención prueba la gran antigiiedad del 
pueblo que la inventó. Por el contrario, resulta probable que el pueblo que dio con ella 
haya tenido en mente una comunicación más fácil con otros pueblos hablantes de otras 
lenguas, que por lo menos eran sus contemporáneos y que bien podían ser más antiguos 
que él. No es posible decir lo mismo de los otros dos métodos. Confieso empero que, de 
atenerse a la historia y a los hechos conocidos, la escritura del alfabeto parece 
remontarse tan atrás como cualquier otra. Pero no resulta asombroso que nos falten 
monumentos de los tiempos en que no se escribía con ella.[1] 

Es poco verosímil que los primeros a quienes se les ocurrió resolver la palabra en 
signos elementales hayan hecho en un principio divisiones muy exactas. Cuando se 
dieron cuenta de la insuficiencia de su análisis, unos, como los griegos, multiplicaron 
los caracteres de su alfabeto, otros se contentaron variando el sonido o el sentido por 
medio de posiciones o de combinaciones diversas. Así parecen escritas las inscripciones 
de las ruinas de Persépolis cuyos ectipos ha dibujado Chardin. Solamente se distinguen 
ahí dos figuras o caracteres, aunque de tamaños diversos y puestos en diferentes 
sentidos. Esa lengua desconocida y de una antigúedad que casi causa espanto, debía 
haber estado bien formada, empero, a juzgar por la perfección de las artes que anuncian 
los caracteres[2] y los monumentos admirables donde esas inscripciones se encuentran. 
Ignoro por qué se habla tan poco de esas ruinas asombrosas: cuando leo su descripción 
en Chardin, me creo transportado a otro mundo. Me parece que todo esto da mucho 
más qué pensar. 

El arte de escribir no se relaciona en lo absoluto con el de hablar. Va determinado 
por necesidades de otra naturaleza, que nacen más temprano o más tarde, según 
circunstancias completamente independientes de la duración de los pueblos, y que 
podrían no haber tenido nunca lugar entre las naciones más antiguas. Se ignora durante 
cuántos siglos el arte de los jeroglíficos fue quizás la única escritura de los egipcios; y 
está comprobado que una escritura similar puede bastar a un pueblo cultivado, como 
por ejemplo el de los mexicanos que tenían una menos cómoda aún. 

Al comparar el alfabeto copto con el alfabeto sirio o fenicio, se aprecia sin demasiada 
dificultad que uno viene del otro; no sería sorprendente que este último fuese el 
original, ni que el pueblo más moderno hubiese instruido al más antiguo a este 
respecto. También resulta claro que el alfabeto griego proviene del alfabeto fenicio; y 
aun se ve que tiene que provenir de ahí. Sea Cadmo o cualquier otro quien lo haya 
traído de Fenicia, parece seguro en todo caso que los griegos no fueron a buscarlo y que 
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los fenicios lo llevaron por sí mismos: pues, de los pueblos de Asia y África, ellos fueron 
los primeros y prácticamente los únicos[3] que comerciaron en Europa, y ellos fueron 
antes hacia donde los griegos que los griegos hacia ellos: lo cual no prueba de ningún 
modo que el pueblo griego no sea tan antiguo como el pueblo de Fenicia. 

En un principio, los griegos no sólo adoptaron los caracteres de los fenicios, sino 
incluso la dirección de sus líneas, de derecha a izquierda. Luego se les ocurrió escribir 
por surcos, o sea volviendo de la izquierda a la derecha y luego de la derecha a la 
izquierda, alternativamente.[4] Por fin llegaron a escribir, como hacemos hoy en día, 
empezando todas las líneas de izquierda a derecha. Este progreso no tuvo nada de 
natural: la escritura por surcos es, sin contradicción, la de más cómoda lectura. Hasta 
me sorprende que no haya sido establecida por la imprenta; pero como era difícil de 
escribir a mano, debió desaparecer cuando los manuscritos se multiplicaron. 

Pero, si bien el alfabeto griego proviene del alfabeto fenicio, no se desprende de ahí 
que la lengua griega provenga de la fenicia. Una de estas proposiciones no depende de la 
otra, y parece que la lengua griega era ya muy antigua, y que entre los griegos el arte de 
escribir era reciente y aun imperfecto. Hasta el sitio de Troya sólo tuvieron, si es que las 
tuvieron, dieciséis letras. Se dice que Palamedes añadió cuatro y que Simónides las 
otras cuatro. Todo ello en líneas generales. Por el contrario, el latín, lengua más 
moderna, tuvo casi desde su nacimiento un alfabeto completo, del cual los primeros 
romanos apenas se sirvieron, pues empezaron muy tarde a escribir su historia y, entre 
tanto, los lugares sólo se señalaban con clavos. 

Por lo demás no hay una cantidad de letras o de elementos de la palabra 
absolutamente determinada; unos tienen más, otros tienen menos, según las lenguas y 
según las diversas modificaciones que se dé a las voces y a las consonantes. Quienes no 
cuentan más que cinco vocales se equivocan bastante: los griegos escribían siete, los 
primeros romanos seis;[5] los señores de Port-Royal cuentan diez, el señor Duclos 
diecisiete; y no dudo que se pudieran encontrar muchas más, si la costumbre hubiese 
hecho al oído más sensible y a la boca más diestra en la articulación y reconocimiento 
de las diversas modificaciones de que son susceptibles las letras. Según la delicadeza 
del órgano, se encontrarán más o menos modificaciones entre la a aguda y la o grave, 
entre la i y la e abiertas, etc. Lo puede experimentar cada uno pasando de una vocal a 
otra mediante una voz continua y matizada, pues que se pueden fijar más o menos esos 
matices y señalarlos mediante caracteres particulares, según se haya vuelto uno más o 
menos sensible a fuerza de costumbre; y esa costumbre depende de las voces usadas 
con mayor frecuencia en el lenguaje, y a las que el órgano se conforma insensiblemente. 
Lo mismo puede decirse de algunas variantes de las letras articuladas o de las 
consonantes. Pero la mayoría de las naciones no lo hacen así; han tomado el alfabeto 
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unas de otras para representar mediante los mismos caracteres voces y articulaciones 
muy diferentes; lo cual lleva a que, por exacta que sea la ortografía, ridículamente uno 
siempre lee una lengua distinta a la suya, a menos de haberlo practicado mucho. 

La escritura, que al parecer debería fijar la lengua, es precisamente lo que la altera; 
no cambia las palabras sino el genio mismo de la lengua; remplaza la exactitud por la 
expresión. Uno comunica sus sentimientos cuando habla, y sus ideas cuando escribe. Al 
escribir se ve uno obligado a tomar todas las palabras en su sentido común; pero quien 
habla varía las acepciones con los tonos, las determina a placer; menos preocupado por 
ser claro, da más a la fuerza; y no es posible que una lengua que se escribe conserve 
durante mucho tiempo la vivacidad de la que sólo es hablada. Se escriben las voces y no 
los sonidos; ahora bien, en una lengua acentuada, son los sonidos, los acentos, las 
inflexiones de toda especie, los que constituyen la energía mayor del lenguaje y hacen 
que una frase, por lo demás común, solamente resulte adecuada por el lugar en que se 
halla. Los medios que se emplean para remplazar a éste extienden, prolongan la lengua 
escrita y, al pasar de los libros al discurso, debilitan la palabra misma.[6] Diciéndolo 
todo como se escribiría, lo único que se hace es leer al hablar. 
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VI. Si es probable que Homero haya sabido escribir 


A pesar de todo lo que se nos diga de la invención del alfabeto griego, la creo mucho 
más moderna de lo que se le supone, y fundo principalmente esta opinión en el carácter 
de la lengua. A menudo me ha surgido en el espíritu la duda, no solamente de que 
Homero haya sabido escribir sino de que se escribiera en su tiempo. Lamento mucho 
que esa duda se vea tan formalmente desmentida por la historia de Belerofonte en la 
Iliada; como tengo la desgracia, al igual que el padre Hardouin, de ser un poco 
obstinado en mis paradojas, si fuese menos ignorante tendría la poderosa tentación de 
extender mis dudas sobre esa historia y de acusarla de haber sido interprelada, sin 
mayor examen, por los compiladores de Homero. No sólo se ven pocas huellas de ese 
arte en el resto de la Tiada sino que me atrevo a adelantar que toda la Odisea no es más 
que un tejido de tonterías y de inepcias que una letra o dos hubiesen convertido en 
humo, en vez de hacer a este poema algo razonable, y aun bastante bien manejado, 
suponiendo que sus héroes hayan ignorado la escritura. Si la Iliada hubiese sido escrita, 
habría sido mucho menos cantada, las rapsodias habrían sido menos complicadas y se 
habrían multiplicado menos. Ningún otro poeta ha sido tan cantado, salvo Tasso en 
Venecia; con todo, sólo lo ha sido por los gondoleros, que no son muy buenos lectores. 
La diversidad de los dialectos empleados por Homero constituye un prejuicio sólido. 
Los dialectos distinguidos por la palabra se aproximan y se confunden por la escritura, 
todo se remonta insensiblemente a un modelo común. Cuanto más lee y se instruye una 
nación, tanto más se borran sus dialectos; y al fin sólo subsisten en forma de jerga entre 
el pueblo, que lee poco y no escribe nada. 

Ahora bien, como esos dos poemas son posteriores al sitio de Troya, tampoco es 
evidente que los griegos que hicieron ese sitio conocieran la escritura, y que el poeta que 
lo contó no lo conociera. Estos poemas quedaron mucho tiempo escritos solamente en 
la memoria de los hombres; fueron reunidos por escrito muy tardíamente y con hartos 
esfuerzos. Cuando Grecia comenzó a abundar en libros y en poesía escrita, todo el 
encanto de la de Homero se hizo sentir en comparación. Los otros poetas escribían, sólo 
Homero había cantado; y sus cantos divinos no dejaron de ser escuchados con 
arrobamiento más que cuando Europa se cubrió de bárbaros que se entrometieron 
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juzgando lo que no podían sentir. 
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VII. De la prosodia moderna 


No tenemos ninguna idea de una lengua sonora y armoniosa que hable tanto por medio 
de los sonidos como por medio de las voces. Quien crea que se puede sustituir el acento 
por los acentos cae en un engaño; sólo se inventan los acentos cuando el acento ya se ha 
perdido.[1] Hay más: creemos tener acentos en nuestra lengua, y no los tenemos en lo 
absoluto: nuestros supuestos acentos sólo son vocales o signos de cantidad: no señalan 
ninguna variedad de sonidos. La prueba está en que esos acentos se transmiten por 
medio de intervalos desiguales o por medio de modificaciones de los labios, de la 
lengua o del paladar, procesos todos que producen la diversidad de los sonidos. Así, 
cuando nuestro acento circunflejo no es una voz simple, es una larga o no es nada. 
Veamos ahora lo que sucedía entre los griegos. 

Dionisio de Halicarnaso dice que la elevación del tono en el acento agudo y su descenso 
en el grave eran de un quinto: así el acento prosódico era también musical, sobre todo el 
circunflejo, donde la voz, luego de haber subido un quinto, bajaba otro quinto sobre la 
misma sílaba.[2] Por este pasaje y por lo que en él registra el señor Duclos, se ve bastante 
bien cómo él no reconoce acento musical alguno en nuestra lengua, sino solamente el 
acento prosódico y el acento vocal. Se añade a eso un acento ortográfico, que no altera 
en nada la voz ni el sonido ni la cantidad, pero que tan pronto indica una letra 
suprimida, como el circunflejo, y tan pronto fija el sentido equívoco de un monosilabo, 
como el acento supuestamente grave que distingue ou adverbio de lugar, de ou partícula 
disyuntiva, y å, tomada como un artículo, de la misma a tomada como un verbo; el 
acento en cuestión sólo distingue los monosílabos a la vista, nada los distingue en la 
pronunciación.[3] De ese modo la definición del acento que los franceses han adoptado 
generalmente no conviene a ninguno de los acentos de su lengua. 

Espero que muchos de sus gramáticos, convencidos de que los acentos señalan la 
elevación o el descenso de la voz, protesten por esta paradoja, y en lugar de poner más 
cuidado en la observación de la experiencia, crean marcar mediante las modificaciones 
de la glotis esos mismos acentos que producen únicamente variando la abertura de la 
boca o la de la lengua. Empero, lo que tengo que decirles para verificar la experiencia y 
volver incuestionable mi prueba es esto: 
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Tomad exactamente con la voz el unísono de algún instrumento de música; y, sobre 
ese unísono, pronunciad una tras otra todas las palabras francesas más diversamente 
acentuadas que os sea posible reunir: como aquí no se trata del acento oratorio sino 
solamente del acento gramatical, no es necesario que esas diversas palabras tengan un 
sentido en conjunto. Al hablar así, observad si no marcaría con el mismo sonido todos 
los acentos, tan sensibles, tan nítidamente como si los pronunciarais sin dificultad 
variando el tono de voz. Ahora bien, supuesto ese hecho, y es incontestable, afirmo que, 
ya que todos vuestros acentos se expresan sobre el mismo tono, no señalan en 
consecuencia sonidos diversos. No me imagino qué se puede responder a eso. 

Cualquier lengua donde se puedan adoptar diversos aires musicales sobre las 
mismas palabras carece en lo absoluto de acento musical determinado. Si el acento 
estuviese determinado, el aire lo estaría también; a partir del momento en que el canto 
es arbitrario, el acento no cuenta para nada. 

Las lenguas modernas de Europa se encuentran todas más o menos en el mismo 
caso. Ni siquiera hago excepción de la italiana. La lengua italiana, igual que la francesa, 
no es en sí misma una lengua musical. La diferencia reside solamente en que la una se 
presta a la música y la otra no. 

Todo esto lleva a la confirmación de aquel principio según el cual, por un progreso 
natural, todas las lenguas letradas deben cambiar de carácter y perder fuerza al ganar 
claridad; principio para el que, cuanto más esfuerzos se hacen por perfeccionar la 
gramática y la lógica, tanto más se acelera ese progreso, y conforme al que, cuando se 
desea que una lengua se haga rápidamente fría y monótona, basta con establecer 
academias entre el pueblo que la habla. 

Las lenguas derivadas se conocen por la diferencia entre la ortografía y la 
pronunciación. Cuanto más antiguas y originales son las lenguas, menos arbitrariedad 
hay en la manera de pronunciarlas y, en consecuencia, hay menos complicación en los 
caracteres para determinar esa pronunciación. Todos los signos prosódicos de los antiguos, 
dice el señor Duclos, suponiendo que estuviese bien fijado su empleo, aún no llegaban a 
tener valor en el uso. Diré más: fueron remplazados. Los antiguos hebreos no contaban 
ni con puntos ni con acentos, ni siquiera tenían vocales. Cuando las otras naciones 
quisieron ponerse a hablar hebreo, y cuando los judíos hablaron otras lenguas, la suya 
perdió su acento; para regularla se hicieron necesarios puntos y signos; y esto 
restableció mucho mejor el sentido de las palabras que la pronunciación de la lengua. 
Al hablar hebreo, los judíos de nuestros días ya no serían entendidos por sus 
antepasados. 

Para saber inglés es preciso aprenderlo dos veces: una al leerlo, otra al hablarlo. Si 
un inglés lee en voz alta y un extranjero echa una mirada sobre el libro, el extranjero no 
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advertirá relación alguna entre lo que ve y lo que oye. ¿Por qué sucede esto? Porque, 
como Inglaterra ha sido conquistada sucesivamente por diversos pueblos, las palabras 
se han escrito siempre igual, mientras que la manera de pronunciarlas ha cambiado con 
frecuencia. Existe ciertamente una gran diferencia entre los signos que determinan el 
sentido de la escritura y los que norman la pronunciación. No sería difícil hacer 
únicamente con las consonantes una lengua muy clara por escrito, pero que nadie 
sabría hablar. El álgebra tiene algo de tal lengua. Cuando una lengua es más clara por su 
ortografía que por su pronunciación, ése es un signo de que es una lengua más escrita 
que hablada: tal podría ser la lengua culta de los egipcios; tales serían para nosotros las 
lenguas muertas. En las que están cargadas de consonantes inútiles, la escritura parece 
incluso haber precedido a la palabra: ¿y quién no creería que el polaco se encuentra en 
ese caso? De ser así, el polaco debería ser la más fría de todas las lenguas. 
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VIII. Diferencia general y local en el origen de las lenguas 


Todo lo que he dicho hasta aquí conviene a las lenguas primitivas en general y a los 
progresos que resultan de su duración, pero no explica ni su origen ni sus diferencias. 
La causa principal que las distingue es local, proviene de los climas donde nacen y de la 
manera en que se forman: hay que remontarse a esta causa para concebir la diferencia 
general y característica que se observa entre las lenguas del Mediterráneo y las del 
Norte. El gran defecto de los europeos reside en filosofar sobre el origen de las cosas a 
partir de lo que sucede alrededor de ellos. No dejan de mostrarnos a los primeros 
hombres habitando una tierra ruda e ingrata, muertos de frío y hambre, apurados por 
hacerse un abrigo y ropa; no ven en todas partes más que la nieve y los hielos de Europa, 
sin pensar que la especie humana, como todas las demás, ha nacido en los países 
cálidos, y que en las dos terceras partes del globo el invierno apenas si es conocido. 

Cuando se quiere estudiar a los hombres, es necesario mirar acerca de sí; pero para 
estudiar al hombre, hay que aprender a llevar la vista a lo lejos; hay que observar 
primero la diferencia para descubrir luego las propiedades. 

El género humano, nacido en los países cálidos, se extiende desde allí a los países 
fríos; en éstos se multiplica, para luego fluir de vuelta a los países cálidos. De esta acción 
y reacción provienen las revoluciones de la Tierra y las constantes agitaciones de sus 
habitantes. Intentemos seguir en nuestras investigaciones el orden mismo de la 
naturaleza. Entro en una extensa digresión sobre un tema tan debatido que hasta es 
trivial, pero al que siempre es necesario volver aunque sea para dar con el origen de las 
instituciones humanas. 
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IX 


En los primeros tiempos,[1] los hombres desperdigados sobre la faz de la Tierra no 
tenían otra sociedad que la de la familia, otras leyes que las de la naturaleza,[2] otra 
lengua que la del gesto y algunos sonidos inarticulados. No se encontraban vinculados 
por ninguna idea de fraternidad común; y, como carecían de otro árbitro que la fuerza, 
se creían enemigos entre sí. Su debilidad e ignorancia les daban esta opinión. No 
conocían nada, lo temían todo; atacaban para defenderse. Un hombre abandonado solo 
sobre la Tierra, a merced del género humano, ha de ser un animal feroz. Estaba listo a 
hacerles a los otros el mal que temía de ellos. El temor y la debilidad son las fuentes de 
la crueldad. 

Las afecciones sociales solamente se desarrollan en nosotros con nuestras luces. 
Aunque natural para el corazón humano, la piedad permanecería eternamente inactiva 
sin la imaginación que la pone en juego. ¿Cómo nos dejamos conmover por la piedad? 
Transportándonos fuera de nosotros mismos; identificándonos con el ser que sufre. 
Sólo sufrimos al juzgar que él sufre; no es en nosotros, es en él en quien sufrimos. Que 
se piense cuántos conocimientos adquiridos supone esa conducta. ¿Cómo podría yo 
imaginar males de los que no tengo idea alguna? ¿Cómo sufriría viendo sufrir a otro, si 
ni siquiera sé que sufre, si ignoro lo que hay de común entre él y yo? Él nunca ha 
reflexionado: no puede ser clemente ni justo ni piadoso; tampoco puede ser malo ni 
vengativo. El que no imagina nada, sólo se siente a sí mismo; se encuentra solo en 
medio del género humano. 

La reflexión nace de las ideas comparadas, y es la pluralidad de las ideas la que lleva 
a compararlas. El que solamente ve un objeto, no tiene alguna comparación que hacer. 
El que no ve más que un pequeño número y siempre el mismo desde su infancia, no los 
compara todavía, pues la costumbre de verlos le quita la atención necesaria para 
examinarlos; pero a medida que un objeto nuevo nos impresiona, queremos conocerlo; 
le buscamos relaciones entre los que nos son conocidos. Así aprendemos a considerar 
lo que está a nuestra vista, y lo que nos resulta extraño nos lleva al examen de lo que 
toca. 

Aplicad estas ideas a los primeros hombres y veréis la razón de su barbarie. Como 
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nunca habían visto más que lo que estaba a su alrededor, ni siquiera eso conocían. 
Tenían la idea de un padre, de un hijo, de un hermano, pero no de un hombre. Su 
cabaña contenía a todos sus semejantes; un extranjero, una bestia, un monstruo eran 
para ellos lo mismo: fuera de ellos y de su familia, el universo entero era nada. 

De ahí las contradicciones aparentes que se observan entre los padres de las 
naciones; tanta naturalidad y tanta inhumanidad; costumbres tan feroces y corazones 
tan tiernos; tanto amor por su familia y tanta aversión por su especie. Concentrados 
entre quienes estaban cerca, todos sus sentimientos tenían mayor energía. Todo lo que 
conocían les era querido. Enemigos del resto del mundo, que no veían y que ignoraban, 
detestaban todo lo que no podían conocer. 

Estos tiempos de barbarie eran la edad de oro no porque los hombres estuvieran 
unidos sino porque estaban separados. Se dice que cada uno se creía el amo de todo; 
puede ser, pero nadie conocía ni deseaba más que lo que se encontraba bajo su mano; 
lejos de aproximarlo a sus semejantes, sus necesidades lo distanciaban. Los hombres, si 
se quiere, se atacaban al encontrarse, pero en aquel entonces raramente se encontraban. 
El estado de guerra reinaba por doquier, y toda la Tierra estaba en paz. 

Los primeros hombres fueron cazadores o pastores, no labradores; los primeros 
bienes fueron los rebaños y no los campos. Antes de que la propiedad de la tierra 
estuviese repartida, nadie pensaba en cultivarla. La agricultura es un arte que exige 
instrumentos; sembrar para cosechar es una precaución que exige previsión. El hombre 
en sociedad busca extenderse; el hombre aislado se retrae. Fuera del alcance de su vista 
y de su brazo no hay para él ni derecho ni propiedad. Cuando el cíclope ha rodado la 
piedra a la entrada de su caverna, sus rebaños y él están seguros. Pero ¿quién podría 
guardar las cosechas de aquel por quien las leyes no velan? 

Se me dirá que Caín fue labrador, y que Noé plantó la viña. ¿Por qué no? Estaban 
solos; ¿qué tenían que temer? Por lo demás esto no me contradice; ya dije lo que 
entendía por primeros tiempos. Al volverse fugitivo, Caín se vio obligado a abandonar la 
agricultura; la vida errante de los descendientes de Noé también debió habérsela hecho 
olvidar. Fue preciso poblar la Tierra antes de cultivarla; estas dos cosas se hacen mal 
juntas. Durante la primera dispersión del género humano, hasta que la familia fue 
detenida, y hasta que el hombre tuvo una habitación fija, no hubo agricultura alguna. 
Los pueblos que no se establecen no sabrían cultivar la tierra: como antaño los 
nómadas, como los árabes que vivían bajo las tiendas, los escitas en sus carros; como 
hoy los tártaros errantes y los salvajes de América. 

Generalmente, en los pueblos cuyo origen nos es conocido, se encuentran primero 
bárbaros voraces y carniceros antes que agricultores y granivoros. Los griegos nombran 
al primero que les enseñó a labrar la tierra, y al parecer sólo conocieron ese arte 
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tardíamente. Pero cuando añaden que antes de Triptolemo sólo vivían de bellotas, dicen 
algo poco verosímil y que desmiente su propia historia, pues comían carne antes de 
Triptolemo, ya que se la prohibió. Por lo demás no se ve que hayan tenido muy en 
cuenta tal prohibición. 

En los festines de Homero se mata un buey para regalar a los huéspedes, igual que 
en nuestros días se mataría un lechón. Al leer que Abraham sirvió una ternera a tres 
personas, que Eumeo hizo rostizar dos cabritos para la cena de Ulises, y que otro tanto 
hizo Rebeca para la de su marido, se puede juzgar cuánta carne devoraban los terribles 
hombres de aquella edad. Para imaginar las comidas de los antiguos, sólo hay que ver 
las de los salvajes hoy día (por poco digo las de los ingleses). 

El primer pastel que fue comido constituyó la comunión del género humano. 
Cuando los hombres comenzaron a establecerse, desbrozaron un poco de tierra en 
torno a su cabaña; más que un campo era un jardín. El poco grano cosechado se 
machacaba entre dos piedras; se hacían algunos pasteles que se cocían bajo la ceniza, o 
sobre una brasa, o sobre una piedra ardiente, y que sólo se comían en las grandes 
festividades. Esta antigua costumbre, consagrada por la Pascua entre los judíos, todavía 
se conserva hoy en Persia y en la India. Ahí solamente se comen panes sin levadura, y 
esos panes se cuecen en hojas delgadas y se consumen en cada comida. Solamente 
pensaron en fermentar el pan cuando tuvieron que hacer más, pues la fermentación se 
hace mal con pequeñas cantidades. 

Sé que la agricultura en grande ya se encuentra desde los tiempos de los patriarcas. 
La vecindad de Egipto debió haberla llevado a Palestina en épocas muy tempranas. El 
libro de Job, acaso el más antiguo de todos los libros existentes, habla ya del cultivo de 
los campos; cuenta quinientos pares de bueyes entre las riquezas de Job: la palabra pares 
muestra a esos bueyes acoplados para el trabajo. Dice positivamente que esos bueyes 
labraban cuando los sabeos los robaron y se imagina qué extensión de tierra debían 
labrar quinientos pares de bueyes. 

Aunque todo esto es verdad, no confundamos las épocas. La época patriarcal que 
conocemos se encuentra muy lejos de la primera edad. La Escritura cuenta diez 
generaciones de una época a la otra en aquellos tiempos en que los hombres vivían 
mucho. ¿Qué hicieron durante esas diez generaciones? No sabemos. Como vivían 
desperdigados y prácticamente sin sociedad, apenas hablaban: ¿cómo podían escribir? 
y, en la uniformidad de su vida aislada, ¿qué acontecimientos hubieran podido 
transmitirnos? 

Adán hablaba; Noé hablaba; concedámoslo. Adán había sido instruido por Dios 
mismo. Al dividirse, los hijos de Noé abandonaron la agricultura, y la lengua común 
naufragó con la primera sociedad. Eso habría sucedido incluso cuando no hubiese 
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habido jamás una torre de Babel. Se ha visto en las islas desiertas que los solitarios 
olvidan su propia lengua. Raramente, después de varias generaciones, los hombres 
conservan su primera lengua fuera de su país, aun cuando tengan trabajos comunes y 
vivan en sociedad entre sí. 

Desperdigados por el vasto desierto del mundo, los hombres recayeron en la misma 
estúpida barbarie en que se hubiesen encontrado de haber nacido de la tierra. 
Siguiendo esas ideas tan naturales es fácil conciliar la autoridad de la Escritura con los 
monumentos antiguos, y no se ve uno obligado a tratarlas como fábulas tradicionales 
tan antiguas como los pueblos que nos las legaron. 

Era preciso vivir en aquel estado de embrutecimiento. Los más activos, los más 
robustos, quienes iban siempre adelante sólo podían vivir de los frutos y de la caza: en 
consecuencia, se volvieron cazadores, violentos, sanguinarios; luego, con el tiempo, 
guerreros, conquistadores, usurpadores. La historia ha mancillado sus monumentos 
con los crímenes de los primeros reyes; las guerras y las conquistas sólo son cacerías de 
hombres. Luego de haberlos conquistado, sólo les faltaba devorarlos: y eso fue lo que 
sus sucesores aprendieron a hacer. 

Menos activo y más sereno, el mayor número se detuvo tan pronto como pudo, 
reunió el ganado, lo abasteció, lo hizo dócil a la voz del hombre, para nutrirse de él; 
aprendió a guardarlo, a multiplicarlo: y así comenzó la vida pastoral. 

La industria humana se extiende con las necesidades que la hacen nacer. De los tres 
modos de vida posibles para el hombre, a saber, la caza, el cuidado de los rebaños y la 
agricultura, la primera ejercita al cuerpo para la fuerza, la agilidad y la carrera; al alma 
la ejercita en la valentía y el ingenio: endurece al hombre y lo vuelve feroz. La tierra de 
los cazadores no es durante mucho tiempo la de la caza.[3] A la caza mayor hay que 
perseguirla desde lejos; de ahí la equitación. Es preciso alcanzar a esa misma presa que 
huye; de ahí las armas ligeras, la honda, la flecha, la jabalina. El arte pastoral, padre del 
reposo y de las pasiones ociosas, es el que menos se basta a sí mismo. Proporciona al 
hombre, prácticamente sin esfuerzo, la vida y el vestido, le proporciona incluso su 
morada. Las tiendas de los primeros pastores estaban hechas con la piel de las bestias: el 
techo del arca y del tabernáculo de Moisés no estaban hechos de otra tela. En cuanto a 
la agricultura, más lenta en nacer, requiere de todas las artes; introduce la propiedad, el 
gobierno, las leyes y, gradualmente, la miseria y los crímenes, inseparables para nuestra 
especie de la ciencia del bien y del mal. En consecuencia, los griegos no sólo 
consideraban a Triptolemo como el inventor de un arte útil, sino también como un 
pedagogo y un sabio, al que le debían su primera disciplina y sus primeras leyes. Por el 
contrario, Moisés parece reprobar la agricultura, atribuyéndole un malvado por 
inventor y haciendo que Dios rechace sus ofrendas. Se diría que el primer labrador 
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presagiaba en su propio carácter los malos efectos de su arte. El autor del Génesis había 
visto más lejos que Herodoto. 

A la división precedente se asocian los tres estados del hombre considerado en 
relación con la sociedad. El salvaje es cazador, el bárbaro es pastor, el hombre civilizado 
es labrador. 

Sea que se busque el origen de las artes, sea que se observen las primeras 
costumbres, se ve cómo se relaciona todo en su principio con los medios de proveerse 
para la subsistencia; y por lo que hace a esos medios que reúnen a los hombres, están 
determinados por el clima y por la naturaleza del suelo. En consecuencia también hay 
que explicar por las mismas causas la diversidad de las lenguas y la oposición de sus 
caracteres. 

Los climas suaves y los países feraces y fértiles fueron los primeros en ser poblados y 
los últimos donde se formaron las naciones porque ahí los hombres podían prescindir 
más fácilmente unos de otros, y porque las necesidades que hacen nacer la sociedad se 
hicieron sentir ahí más tardíamente. 

Imaginad una primavera perpetua sobre la Tierra; imaginad agua, ganado, pastos 
por doquier; imaginad que los hombres saliendo de las manos de la naturaleza se 
dispersan de una vez entre todo eso; no se ocurre cómo habrían renunciado a su 
libertad primitiva y abandonado la vida aislada y pastoral, tan de acuerdo con su natural 
indolencia,[4] para imponerse sin necesidad la esclavitud, los trabajos, las miserias 
inseparables del estado social. 

Quien deseó que el hombre fuese social tocó con el dedo el eje del globo y lo inclinó 
sobre el eje del universo. Por ese ligero movimiento, veo cambiar la faz de la Tierra y 
decidirse la vocación del género humano; oigo a lo lejos los gritos de alegría de una 
multitud insensata; veo levantarse palacios y ciudades, veo nacer las artes, las leyes, el 
comercio; veo que los pueblos se forman y se extienden, se disuelven, se suceden como 
las olas del mar; veo que los hombres, reunidos sobre algunos puntos de su residencia 
para devorarse ahí en abierta reciprocidad, hacen un horrible desierto del resto del 
mundo, digno momento de la unión social y de la utilidad de las artes. 

La tierra nutre a los hombres; pero cuando las primeras necesidades los han 
diseminado, otras necesidades los reúnen, sólo entonces hablan y hacen hablar de ellos. 
Para no encontrarme en contradicción, hay que darme tiempo de explicarme. 

Si se busca en qué lugares nacieron los padres del género humano, de dónde 
salieron las primeras colonias, de dónde vinieron las primeras emigraciones, nadie 
nombrará los climas bienhechores del Asia Menor, ni de Sicilia, ni de África: nombrará 
las arenas de Caldea, los peñascos de Fenicia. Veréis los mismos en todos los tiempos. 
Por mucho que China se pueble de chinos, también se puebla de tártaros: los escitas 
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inundaron Europa y Asia; actualmente las montañas de Suiza vierten en nuestras más 
fértiles regiones una colonia perpetua que promete no agotarse. 

Resulta natural, se dice, que los habitantes de una tierra estéril la abandonen para 
ocupar otra mejor. Muy bien, pero ¿por qué esa tierra mejor, en vez de hormiguear de 
sus propios habitantes, hace lugar a otros? Para salir de una tierra estéril es necesario 
estar en ella: ¿por qué pues tantos hombres nacen ahí de preferencia? Uno creería que 
las tierras ingratas sólo deberían poblarse con los excedentes de las tierras fértiles, y 
vemos que sucede lo contrario. La mayoría de los pueblos latinos se decían aborígenes, 
[5] mientras que a la gran Grecia, mucho más fértil, sólo la poblaban extranjeros: todos 
los pueblos griegos confesaban remontar su origen a diversas colonias, salvo aquel cuyo 
suelo era el peor, a saber, el pueblo ático, que se decía autóctono o nacido de sí mismo. 
En fin, sin pretender traspasar la noche de los tiempos, los siglos modernos ofrecen una 
observación decisiva: pues ¿qué clima del mundo es más triste que el que fue llamado la 
fábrica del género humano? 

Las asociaciones de hombres son, en su mayor parte, obra de los accidentes de la 
naturaleza: los diluvios particulares, los mares extravasados, las erupciones de los 
volcanes, los grandes temblores de tierra, los incendios prendidos por el relámpago que 
destruían bosques enteros; todo lo que debió espantar y dispersar a los salvajes 
habitantes de una región, debió reunirlos en seguida para reparar en común las 
pérdidas comunes: las tradiciones de las desgracias de la Tierra, tan comunes en 
aquellos antiguos tiempos, muestran de qué instrumentos se sirvió la Providencia para 
obligar a los humanos a acercarse. Desde que las sociedades quedaron establecidas, 
cesaron esos grandes accidentes y se volvieron cada día más raros: al parecer también 
hoy debe ser así; las mismas desgracias que reunieron a los hombres dispersos por la 
Tierra o diseminarían a los que están reunidos. 

La revolución de las estaciones constituye otra causa más general y más 
permanente, que debió producir el mismo efecto en los climas expuestos a esa variedad. 
Obligados a abastecerse para el invierno, los habitantes se ven en el caso de ayudarse 
mutuamente, se ven impuestos a establecer entre sí alguna especie de convención. 
Cuando las correrías se vuelven imposibles y el rigor del frío los detiene, la fatiga los 
liga tanto como la necesidad: sepultados en sus hielos, los lapones, los esquimales, el 
más salvaje de todos los pueblos, se reúnen durante el invierno en sus cavernas, y en el 
verano ya no se conocen. Aumentad un grado su desarrollo y sus luces, y los veréis 
reunidos para siempre. 

Ni el estómago ni los intestinos del hombre están hechos para digerir la carne 
cruda: por lo general, no la toleran. Acaso con la única excepción de los esquimales de 
que acabo de hablar, los salvajes mismos asan sus carnes. Al uso del fuego, necesario 
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para cocerlas, se añade el placer que da a la vista, y su calor agradable al cuerpo: el 
aspecto de la llama, que hace huir a los animales, atrae al hombre.[6] Hay reuniones 
alrededor del hogar común, se hacen fiestas, se baila; ahí los suaves lazos de la 
costumbre aproximan insensiblemente al hombre a sus semejantes, y sobre ese hogar 
rústico arde el fuego sagrado que lleva al fondo de los corazones el primer sentimiento 
de la humanidad. 

En las tierras cálidas, las fuentes y los ríos, desigualmente dispersos, son otros 
puntos de reunión tanto más necesarios cuanto que los hombres pueden prescindir 
menos del agua que del fuego: los bárbaros sobre todo, que viven de sus rebaños, 
requieren abrevaderos comunes, y la historia de los tiempos más antiguos nos enseña 
que, en efecto, fue ahí donde empezaron sus tratados y sus querellas.[7] La abundancia 
de las aguas puede retardar la sociedad en los lugares bien irrigados. Por el contrario, 
en los lugares áridos fue preciso recurrir a cavar pozos, a trazar canales para abrevar el 
ganado; se ven ahí hombres asociados desde tiempos inmemoriales, pues o la tierra 
quedaba desierta o el trabajo humano la volvía habitable. Pero la propensión que 
tenemos a relacionar todo con nuestras costumbres vuelve necesarias algunas 
reflexiones sobre lo anterior. 

El estado original de la tierra difería mucho del que tiene hoy en día: se le ve 
arreglada o desfigurada por la mano del hombre. El caos fingido por los poetas en los 
elementos reinaba más bien en sus producciones. En aquellos tiempos remotos, cuando 
las revoluciones eran frecuentes, cuando mil accidentes alteraban la naturaleza del 
suelo y los aspectos del terreno, cuando todo crecía confuso, árboles, legumbres, 
arbustos, pastos, ninguna especie tenía tiempo de apoderarse del terreno que le 
convenía mejor y de sofocar ahí a las demás; se separaban lentamente, poco a poco; y 
luego sobrevenía un estrago que lo confundía todo. 

Hay una relación tal entre las necesidades del hombre y las producciones de la 
tierra, que basta que esté habitada para que todo subsista; pero antes de que los hombres 
reunidos lograran mediante sus trabajos comunes un equilibrio entre sus 
producciones, era necesario para que todas éstas subsistieran que la naturaleza se 
encargara sola del equilibrio que la mano del hombre conserva hoy; ella mantenía o 
restablecía ese equilibrio por medio de revoluciones, como ellos lo mantienen o 
restablecen hoy en día por medio de su inconstancia. La guerra, que aun no reinaba 
entre ellos, parecía reinar entre los elementos. Los hombres no incendiaban ciudades, 
no cavaban minas, no abatían árboles; pero la naturaleza encendía volcanes, estimulaba 
temblores de tierra, y el fuego del cielo consumía los bosques. Entonces un relámpago, 
un diluvio, una exhalación, hacían en pocas horas lo que cien mil brazos humanos 
hacen hoy en un siglo. Sin eso, no veo cómo hubiera podido subsistir el sistema y 


33 


mantenerse el equilibrio. En los dos reinos organizados, las grandes especies hubiesen 
absorbido a la larga a las pequeñas,[8] toda la Tierra sólo hubiese estado cubierta de 
árboles y de bestias feroces; al final, todo hubiese perecido. 

Poco a poco las aguas habrían perdido la circulación que vivifica la tierra. Las 
montañas se degradan y disminuyen; crecen los ríos, el mar se colma y se dilata: todo 
tiende insensiblemente al nivel: la mano de los hombres retiene esa inclinación y 
retarda ese progreso: sin ellos sería más acelerado y la tierra quizás ya se encontraría 
bajo el manto de las aguas. Antes del trabajo humano, las fuentes, mal distribuidas, se 
extendían más desigualmente, fertilizaban menos la tierra, abrevaban más difícilmente 
a sus habitantes. A menudo los ríos eran inaccesibles, sus orillas eran escarpadas o 
pantanosas: como el arte humano no las retenía en sus lechos, las aguas salían de ahí 
con frecuencia, se derramaban a derecha e izquierda, cambiaban su orientación y su 
curso, se abrían en diversas ramas: tan pronto se les encontraba secas, tan pronto las 
arenas movedizas impedían el acceso; estaban ahí como si no existieran, y no era 
imposible morir de sed en medio de las aguas. 

¡Cuántos países áridos sólo son habitables por las bifurcaciones y por los canales 
que los hombres han sacado de los ríos! Prácticamente toda Persia subsiste gracias a 
este artificio. China es un hervidero de gente por el auxilio de sus numerosos canales; 
sin ellos, los Países Bajos se verían inundados por los ríos, igual que lo serían por el mar 
sin sus diques. Egipto, el país más fértil de la Tierra, sólo es habitable por el trabajo 
humano; en las grandes planicies desprovistas de ríos y cuyo suelo carece de la 
pendiente necesaria, no se cuenta con otro recurso que los pozos. Si en consecuencia 
los primeros pueblos que menciona la historia no vivían en las tierras feraces o sobre las 
fáciles riberas, no es porque los climas benévolos estuviesen desiertos sino porque sus 
numerosos habitantes, al poder prescindir unos de otros, vivieron mucho tiempo 
aislados en sus familias y sin comunicación; pero en los lugares áridos donde sólo se 
podía tener agua mediante pozos, fue necesario reunirse para cavarlos, o al menos 
ponerse de acuerdo para su uso. Ése debió ser el origen de las sociedades y de las 
lenguas en los países cálidos. 

Ahí se formaron los primeros lazos de familia, ahí tuvieron lugar los primeros 
encuentros entre los dos sexos. Las muchachas venían a buscar agua para las faenas 
domésticas; los mozos venían a abrevar sus rebaños. Ahí, los ojos acostumbrados a los 
mismos objetos desde la infancia comenzaron a ver otros con mayor dulzura. El 
corazón se conmovió ante esos nuevos objetos; una atracción desconocida lo volvía 
menos salvaje, le hacía conocer el placer de no encontrarse solo. El agua se volvió 
insensiblemente más necesaria; el ganado tuvo sed con mayor frecuencia: se llegaba con 
prisa y se partía a regañadientes. En aquella edad feliz cuando nada indicaba las horas, 
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el tiempo no tenía otra medida que la de la diversión o el fastidio. Bajo los viejos robles, 
vencedores de los años, una juventud ardiente olvidaba insensiblemente su ferocidad; 
poco a poco se abastecian unos a otros; haciendo esfuerzos por darse a entender, 
aprendía uno a explicarse. Ahí se hicieron las primeras fiestas: los pies saltaban de 
alegría; no bastaba el gesto solícito: a la voz la acompañaban acentos apasionados; el 
placer y el deseo, confundidos, se hacían sentir a un tiempo: ésa fue, en fin, la verdadera 
cuna de la humanidad; y del puro cristal de las fuentes surgieron los primeros fuegos 
del amor. 

¡Qué, pues! ¿Antes de eso los hombres nacían de la tierra? ¿Las generaciones se 
sucedían sin que los dos sexos estuviesen unidos y sin que nadie comprendiera nada? 
No: había familias, pero no había naciones; había lenguas domésticas, pero no había 
lenguas populares; había matrimonios, pero no había amor. Cada familia se bastaba a sí 
misma y no se perpetuaba más que por su sangre: los hijos, nacidos de los mismos 
padres, crecían juntos, y poco a poco encontraban modos de comunicarse entre sí; los 
sexos se distinguían con la edad; la inclinación natural bastaba para unirlos, el instinto 
ocupaba el lugar de la pasión, la costumbre el de la preferencia, se llegaba a ser marido y 
mujer sin haber dejado de ser hermano y hermana.[9] No había ahí nada lo 
suficientemente animado para soltar la lengua, nada que pudiera arrancar con 
suficiente frecuencia acentos de pasión ardiente para convertirlos en instituciones: y se 
puede decir otro tanto de las necesidades raras y poco imperiosas que podían llevar a 
algunos hombres a concurrir en trabajos comunes; uno empezaba la pileta de una 
fuente y el otro la acababa en seguida, a menudo sin necesidad del menor acuerdo y 
algunas veces hasta sin haberlo visto. En una palabra, en los climas dulces, en los 
terrenos fértiles, fue precisa toda la vivacidad de las pasiones agradables para empezar a 
hacer hablar a los habitantes: las primeras lenguas hijas del placer y no de la necesidad, 
llevaron durante mucho tiempo la huella de su padre; sus acentos seductores sólo se 
desvanecieron con los sentimientos que los habían hecho nacer, cuando nuevas 
necesidades, introducidas entre los hombres, obligaron a cada uno a ocuparse 
solamente de sí mismo y a retirar su corazón a su propia intimidad. 
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X. Formación de las lenguas del Norte 


A la larga todos los hombres se vuelven semejantes, pero es diferente el orden de su 
progreso. En los climas meridionales, donde la naturaleza es pródiga, las necesidades 
nacen de las pasiones; en los países fríos, donde es avara, las pasiones nacen de las 
necesidades, y las lenguas, tristes hijas de la necesidad, resienten su arduo origen. 

Aunque el hombre se acostumbre a las intemperies del aire, al frío, al malestar, hay 
sin embargo un punto donde sucumbe la naturaleza: presa de esas crueles pruebas, 
todo lo que es débil muere; todo el resto se consolida; y no hay un término medio entre 
el vigor y la muerte. He ahí por qué son tan robustos los pueblos septentrionales: no es 
el clima el que los ha hecho así; pero solamente ha soportado a quienes lo eran, y no es 
sorprendente que los hijos conserven la buena constitución de sus padres. 

Se presupone ya que los hombres más robustos deben tener órganos menos 
delicados, que sus voces deben ser más ásperas y más fuertes. Por lo demás, ¡qué 
diferencia entre las conmovedoras inflexiones que provienen de los movimientos del 
alma y los gritos que arrancan las necesidades físicas! En aquellos horribles climas 
donde todo está muerto durante nueve meses del año, donde el sol sólo calienta el aire 
algunas semanas para enseñarles mejor a los habitantes de qué bienes están privados y 
prolongar así su miseria, en esos lugares donde la tierra no da nada si no es a fuerza de 
trabajo, y donde la fuente de la vida parece estar más bien en los brazos que en el 
corazón, los hombres, atareados sin cesar buscando provisiones para su subsistencia, se 
preocupan apenas por lazos más dulces: todo se limitaba al impulso físico; la 
oportunidad hacía la elección; la facilidad, la preferencia. La ociosidad que nutre las 
pasiones cedió el lugar al trabajo que la reprime: antes que preocuparse por vivir feliz, 
era preciso preocuparse por vivir. La necesidad natural unía a los hombres mucho 
mejor de lo que el sentimiento lo habría hecho, la sociedad sólo se formó gracias a la 
industria: el peligro permanente de muerte no permitía limitarse a la lengua del gesto, y, 
entre ellos, la primera palabra no fue ámame sino ayúdame. 

Esos dos términos, si bien muy semejantes, se pronuncian con un tono diferente: no 
había nada que hacer sentir pero era necesario darlo a entender todo; luego, no se 
trataba de energía sino de claridad. El acento que el corazón no proporcionaba fue 
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sustituido por articulaciones vigorosas y sensibles, y si hubo en la forma del lenguaje 
alguna impresión natural, esa impresión contribuyó todavía más a su dureza. 

En efecto, los hombres septentrionales no carecen de pasiones, pero las tienen de 
otra especie. Los de los países cálidos tienen pasiones voluptuosas, relacionadas con el 
amor y la suavidad; la naturaleza hace tanto por los habitantes que éstos casi no tienen 
nada que hacer; si un asiático tiene mujeres y reposo, está contento. Pero en el Norte, 
cuyos hombres consumen mucho sobre un suelo ingrato, los hombres sometidos a 
tantas necesidades son fácilmente irritables; les inquieta todo lo que se hace a su 
alrededor; como sólo subsisten con grandes trabajos, cuanto más pobres son, menos 
aprecian lo que tienen; acercárseles es atentar contra su vida. De ahí les viene ese 
temperamento irascible tan dispuesto a trocarse en furor contra todo lo que los hiere: de 
ese modo, sus voces más naturales son las de la cólera y las de las amenazas, y esas 
voces van siempre acompañadas de articulaciones fuertes que las vuelven duras y 
ruidosas. 
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XI. Reflexiones sobre esas diferencias 


Ésas son, según mi opinión, las causas físicas más generales de la diferencia 
característica entre las lenguas primitivas. Las del Mediodía debieron ser vivas, sonoras, 
acentuadas, elocuentes y, a menudo, oscuras por su energía; las del norte debieron ser 
sordas, rudas, articuladas, desentonadas, monótonas, claras a fuerza de palabras antes 
que por una buena construcción. Cien veces mezcladas y refundidas, las lenguas 
modernas guardan todavía algo de esas diferencias: el francés, el inglés, el alemán, son 
el lenguaje privado de hombres que se ayudan entre sí, que razonan a sangre fría entre 
ellos mismos, o de gente exaltada que se enoja; pero los ministros de dios al anunciar 
los misterios sagrados, los sabios al dar leyes a su pueblo, los jefes al arrastrar a la 
multitud tienen que hablar árabe o persa.[1] Nuestras lenguas valen más escritas que 
habladas, y se nos lee con mayor placer que con el que se nos escucha. Por el contrario, 
escritas, las lenguas orientales pierden su vida y su calor: el sentido sólo está a medias 
en las palabras, toda su fuerza descansa en los acentos; juzgar el genio de los orientales 
por sus libros equivale a pintar un hombre por su cadáver. 

Para apreciar bien las acciones de los hombres es preciso considerarlas en todas sus 
relaciones, y es eso lo que no se nos enseña a hacer; cuando nos ponemos en lugar de 
los otros, nos ponemos ahí tal y como estamos modificados, no tal y como ellos deben 
estarlo, y cuando pensamos juzgarlos con la razón, nos limitamos a comparar sus 
prejuicios con los nuestros... Quien, por saber leer un poco de árabe, sonría hojeando el 
Corán, si hubiese oído a Mahoma en persona anunciarlo en esa lengua elocuente y 
cadenciosa, con esa voz sonora y persuasiva que seduce al oído antes que al corazón, y 
que anima sin pausa sus sentencias como los acentos del entusiasmo, se prosternaría en 
tierra gritando: Gran profeta, enviado de Dios, llévanos a la gloria, al martirio; queremos 
vencer o morir por Ti. El fanatismo siempre nos parece risible porque carece de voz 
entre nosotros para hacerse oír; nuestros fanáticos mismos no son genuinos fanáticos; 
sólo son bribones o locos. Nuestras lenguas, en vez de inflexiones para los inspirados, 
sólo tienen gritos para los poseídos del diablo. 
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XII. Origen de la música y sus relaciones 


Con las primeras voces se formaron las primeras articulaciones o los primeros sonidos, 
según el género de la pasión que dictaba las unas o los otros. La cólera arranca gritos de 
amenaza que la lengua y el paladar articulan; pero la voz de la ternura es más dulce, es 
la glotis la que la modifica, y esa voz se convierte en un sonido; sólo que los acentos de 
esa voz son más frecuentes o más raros; las inflexiones, más o menos agudas, según el 
sentimiento que se ponga. De ese modo, la cadencia y los sonidos nacen con las sílabas: 
la pasión hace hablar a todos los órganos y adorna la voz con todo su esplendor; así, los 
versos, los cantos, la palabra tienen un origen común. Alrededor de las fuentes de que 
he hablado, los primeros discursos fueron las primeras canciones: las vueltas periódicas 
y reguladas del ritmo, las inflexiones melodiosas de los acentos hicieron nacer, con la 
lengua, la poesía y la música, o, más bien, todo eso no era más que la lengua misma para 
esos climas dichosos y para aquellas épocas dichosas, en que las únicas necesidades 
imperiosas que exigían el concurso del otro eran las que hacía nacer el corazón. 

Las primeras historias, las primeras arengas, las primeras leyes fueron en verso: la 
poesía fue encontrada antes que la prosa; así debió ser, ya que las pasiones hablaron 
antes que la razón. Sucedió lo mismo con la música: no hubo primero otra música que 
la melodía, ni otra melodía que el sonido variado de la palabra; los acentos formaban el 
canto, las cantidades daban la medida, y se hablaba tanto mediante los sonidos y 
mediante el ritmo como mediante la articulación y la voz. Decir y cantar eran 
antiguamente lo mismo, dice Estrabón; lo que demuestra, añade, que la poesía es la 
fuente de la elocuencia.[1] Habría que decir que una y otra tuvieron la misma fuente, y 
que en un principio fueron lo mismo. En cuanto a la manera en que se unieron las 
primeras sociedades, ¿sorprende que se pusieran en verso las primeras historias, que se 
cantaran las primeras leyes? ¿Sorprende que los primeros gramáticos sometieran su arte 
a la música, y fuesen a la vez profesores de una y otra?(2] 

Una lengua que sólo tiene articulaciones y voces no posee más que la mitad de su 
riqueza: entrega ideas, es verdad, pero para transmitir sentimientos, imágenes, todavía 
le hacen falta ritmo y sonido, es decir, una melodía; es eso lo que tenía la lengua griega y 
lo que le falta a la nuestra. 
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Vivimos inmersos en el estupor ante los efectos prodigiosos de la elocuencia, de la 
poesía y de la música entre los griegos: esos efectos no se acomodan bien en nuestras 
cabezas porque hemos dejado de experimentar algo siquiera parecido; y, al verlos tan 
confirmados, todo lo que podemos llegar a ganar sobre nosotros mismos es fingir que 
creemos en ellos para complacencia de nuestros sabios.[3] Al traducir como pudo 
ciertos fragmentos de música griega a la notación de nuestra música, Burette tuvo la 
simple ocurrencia de hacer ejecutar esos fragmentos en la academia de Bellas Artes; y 
los académicos tuvieron la paciencia de oírlos. Admiro este experimento en un país 
cuya música es indescifrable para cualquier otra nación. Dad un monólogo de ópera 
francesa para que lo ejecuten los músicos extranjeros que gustéis, os desafío a reconocer 
algo: sin embargo son esos mismos franceses los que pretenden juzgar una oda de 
Píndaro a la que se puso música hace dos mil años. 

Leí que hace mucho, en América, los indios, al ver el efecto sorprendente de las 
armas de fuego, recogían del suelo las balas del mosquete; luego, arrojándolas con la 
mano y haciendo el mayor ruido posible con la boca, se encontraban absolutamente 
sorprendidos de no haber matado a nadie. Nuestros oradores, nuestros músicos, 
nuestros sabios se parecen a esos indios. El prodigio no está en que no hagamos con 
nuestra música lo mismo que los griegos hacían con la suya; al contrario, sería 
prodigioso que se produjeran los mismos efectos con instrumentos tan diferentes. 
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XIII. De la melodia 


Nadie duda de que el hombre modifica sus sentidos; pero, en vez de distinguir las 
modificaciones, nosotros confundimos sus causas; conferimos demasiado poco influjo 
a las sensaciones; no vemos cómo a menudo no nos afectan sólo como sensaciones sino 
como signos e imágenes, y cómo sus efectos morales también tienen causas morales. Así 
como los sentimientos que despierta en nosotros la pintura no provienen de los colores, 
el imperio que la música tiene en nuestras almas no es de ningún modo obra de los 
sonidos. Los colores bellos bien matizados agradan a la vista; pero ese placer es único y 
exclusivamente sensación. Es el dibujo, es la imitación lo que da a esos colores la vida y 
el alma; son las pasiones que esos colores expresan las que vienen a afectarnos. El 
interés y el sentimiento no dependen de los colores; los rasgos de un cuadro 
conmovedor nos conmueven hasta en una réplica: despojad de esos trazos al cuadro y 
los colores ya no dirán nada. 

La melodía hace precisamente en la música lo que el dibujo en la pintura; es ella la 
que señala los trazos y las figuras cuyos colores son los acordes y sonidos. Pero, se dirá, 
la música sólo es una sucesión de sonidos. Sin duda, pero el dibujo no es también más 
que un concierto de colores. Un orador usa tinta para delinear sus escritos: ¿quiere 
decir eso que la tinta es un licor muy elocuente? 

Suponed un reino donde no se tuviera idea alguna del dibujo, pero donde mucha 
gente, que pasara su vida combinando, mezclando, matizando colores, creyera 
sobresalir en pintura. Esa gente pensaría de la nuestra precisamente lo que nosotros 
pensamos de la música de los griegos. Cuando se les hablara de los cuadros bellos y del 
encanto de enternecerse ante un tema patético, sus sabios en seguida se lanzarían a 
profundizar sobre la materia, compararían sus colores con los nuestros, examinarían si 
nuestro verde es más suave, o nuestro rojo más brillante; buscarían qué conjuntos de 
colores pueden hacer llorar, qué otros pueden llevar a la cólera; los Burettes de aquel 
país simularían sobre andrajos jirones desfigurados de nuestros cuadros; luego se 
preguntarían con estupor de dónde venía la maravilla de ese colorido amasijo. 

Y si en alguna nación vecina se empezara a formar algún trazo, algún esbozo de 
dibujo, alguna figura todavía imperfecta, todo ello pasaría por garabatos, por una 
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pintura caprichosa y barroca y, para conservar el gusto, sería preciso atenerse a esa 
belleza simple, que verdaderamente no expresa nada, pero que hace brillar con 
hermosos matices grandes y bien coloreadas planchas, extensas degradaciones de tonos 
sin trazo alguno. 

En fin, acaso a fuerza de progresar, se llegará a la experiencia del prisma. De 
inmediato, algún artista célebre construiría un hermoso sistema. Señores, les diría, para 
filosofar bien es preciso remontarse a las causas físicas. Esta es la descomposición de la 
luz; éstos son los colores primitivos; éstas sus relaciones, sus proporciones, éstos los 
principios genuinos del placer que os procura la pintura. Dibujo, representación, figura 
—todas esas misteriosas palabras— son pura charlatanería de los pintores franceses, 
quienes mediante sus imitaciones, se imaginan traducir yo no sé qué movimientos del 
alma, cuando se sabe que solamente hay sensaciones. Se dicen maravillas de sus 
cuadros; pero ved mis tonos. 

Los pintores franceses, añadiría, quizá han observado el arco iris; han podido recibir 
de la naturaleza cierto gusto por los matices y cierto sentido del color. Pero yo os he 
mostrado los verdaderos y grandes principios del arte. ¡Qué digo del arte!, de todas las 
artes, señores, de todas las ciencias. El análisis de los colores, el cálculo de las 
refracciones del prisma os dan las únicas relaciones exactas que sea posible encontrar 
en la naturaleza, la regla de todas las relaciones. Ahora bien, todo en el universo no es 
más que relación. Así que cuando se sabe pintar, se sabe todo; todo se conoce cuando se 
conoce cómo disponer los colores. 

¿Qué diríamos del pintor lo bastante desprovisto de sentimientos y de gusto para 
razonar de esa suerte, y limitar estúpidamente el placer que nos da la pintura a lo físico 
de su arte? ¿Qué diríamos del músico que, lleno de prejuicios semejantes, creyera ver 
únicamente en la armonía la fuente de los grandes efectos de la música? Al primero lo 
enviaríamos a poner colores sobre los artesonados, al segundo lo condenaríamos a 
hacer óperas francesas. 

Así como la pintura no es el arte de combinar colores de un modo halagador a la 
vista, la música tampoco es el arte de combinar sonidos de un modo agradable al oído. 
Si no hubiera más que eso, ambas se contarían entre las ciencias naturales y no entre las 
bellas artes. Únicamente la imitación las eleva a ese rango. ¿Y qué hace de la pintura un 
arte de imitación? El dibujo. ¿Qué hace de la música otro arte similar? La melodía. 
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XIV. De la armonía 


La belleza de los sonidos es la de la naturaleza; su efecto es puramente físico; resulta de 
la reunión de las diversas partículas de aire puestas en movimiento por el cuerpo 
sonoro, y por todas sus alícuotas, quizá al infinito: el conjunto da una sensación 
agradable. Todos los hombres del universo experimentarán placer al escuchar sonidos 
bellos; pero si ese placer no se ve animado por inflexiones melodiosas que les sean 
familiares, no será delicioso, no se trocará en voluptuosidad. Los más bellos cantos, 
según nosotros, siempre tocarán mediocremente un oído que no esté habituado a ellos; 
se trata de una lengua cuyo diccionario es preciso tener. 

La armonía propiamente dicha se halla en un caso mucho menos favorable aún. 
Como sólo posee belleza de convención, no halaga en ningún aspecto los oídos no 
familiarizados; es necesario tener un largo hábito para ser capaz de sentirla y de 
gustarla. Los oídos rústicos sólo oyen ruido en nuestras consonancias. Cuando las 
proporciones naturales se ven alteradas, no es sorprendente que el placer natural haya 
dejado de existir. 

Un sonido lleva consigo todos sus sonidos armónicos concomitantes, en las 
relaciones de fuerza y de intervalo que deben guardar entre sí para dar la más perfecta 
armonía de ese mismo sonido. Añadidle la tercera o la quinta, o alguna otra 
consonante; no la añadís, la dobláis; dejáis intacta la relación de intervalo pero alteráis 
la de fuerza. Al dar más fuerza a una consonante y no a las otras, rompéis la proporción; 
queriéndolo hacer mejor que la naturaleza, lo hacéis peor. A fuerza de ser halagados, 
vuestros oídos y vuestro gusto se han echado a perder por un arte mal entendido. 
Naturalmente no hay otra armonía que la del acorde. 

El señor Rameau sugiere que las notas agudas de cierta sencillez sugieran 
naturalmente las notas graves y que un lego dueño de un oído justo entonará 
naturalmente esas notas graves. Ese es un prejuicio de músico, que se ve desmentido 
por cada experiencia. No solamente quien nunca haya oído ni las notas agudas ni la 
armonía, no encontrará por sí mismo ni esa armonía ni esas notas graves sino que hasta 
le disgustarán si se le hacen oír, y preferirá con mucho el simple acorde. 

Si se calculasen en mil años las relaciones de los sonidos y las leyes de la armonía, 
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¿cómo se haría de ese arte un arte de imitación? ¿Dónde está el principio de esa 
presunta imitación? ¿De qué es signo la armonía? ¿Y qué hay de común entre los 
acordes y nuestras pasiones? 

Hágase la misma pregunta sobre la melodía y la respuesta vendrá por sí misma; está 
por adelantado en los espíritus de los lectores. Al imitar las inflexiones a la voz, la 
melodía expresa las quejas, los gritos de dolor o de alegría, las amenazas, los gemidos; 
todos los signos vocales de las pasiones se inscriben dentro de su jurisdicción. Imita los 
acentos de las lenguas y los giros afectados en cada idioma según ciertos movimientos 
del alma: no solamente imita, habla; su lenguaje inarticulado pero vivo, ardiente, 
apasionado, tiene cien veces más energía que la palabra misma. He ahí de dónde nace la 
fuerza de las imitaciones musicales; he ahí de dónde surge el imperio del canto sobre 
los corazones sensibles. La armonía puede contribuir a ello en ciertos sistemas, 
regulando la sucesión de los sonidos mediante algunas leyes de modulación; volviendo 
más justas las entonaciones; llevando al oído un testimonio seguro de esa exactitud; 
aproximando y fijando a intervalos consonantes y ligados inflexiones inapreciables. 
Pero al proporcionar también obstáculos a la melodía, la despoja de energía y expresión; 
desvanece o destruye multitud de sonidos o de intervalos que no entran en su sistema; 
en resumen, separa de tal modo el canto de la palabra que estos dos lenguajes se 
combaten, se contrarían, se despojan recíprocamente de todo rasgo de verdad, y no 
pueden reunirse sin absurdo en un tema patético. De ahí viene que el pueblo encuentre 
siempre ridículo que se expresen cantando las pasiones vigorosas y serias; pues sabe que 
en nuestras lenguas esas pasiones no tienen en lo absoluto inflexiones musicales, y que 
los hombres del Norte, a diferencia de los cisnes, no mueren cantando. 

La armonía sola es insuficiente para las expresiones que al parecer dependen 
exclusivamente de ella. El trueno, el murmullo de las aguas, los vientos, las 
tempestades, se transmiten mal por medio de simples acordes. Hágase lo que se haga, el 
ruido aislado no dice nada al espíritu, es preciso que los objetos hablen para hacerse oír; 
en toda imitación, es preciso que una suerte de discurso remplace a la voz de la 
naturaleza. Se engaña el músico deseoso de transmitir el ruido con el ruido; no conoce 
ni la fuerza ni la debilidad de su arte; juzga sin gusto y sin inteligencia. Enseñadle que 
debe transmitir el ruido por medio del canto y que, si hiciese croar ranas, sería 
necesario que las obligara a cantar; pues no basta con que imite, es necesario que 
conmueva y halague, sin lo cual su insípida imitación no es nada, y si no despierta el 
interés de nadie no suscita ninguna impresión. 
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XV. Que nuestras sensaciones más vivas actúan a menudo 
mediante impresiones morales 


Mientras se quiera considerar a los sonidos solamente por la conmoción que producen 
en nuestros nervios, se carecerá en lo absoluto de los principios genuinos de la música y 
del gobierno sobre los corazones. Los sonidos en la melodía no solamente actúan sobre 
nosotros como sonidos sino como signos de nuestros afectos, de nuestros sentimientos; 
es así como excitan en nosotros los movimientos que expresan y cuya imagen 
reconocemos ahí. Se advierte algo de este efecto moral hasta en los animales. El ladrido 
de un perro atrae a otro. Si mi gato me oye simular un maullido, de inmediato lo veo 
atento, inquieto, agitado. Y una vez que se da cuenta de que soy yo quien falsifica la voz 
de su semejante, se vuelve a sentar y sigue en reposo. ¿Por qué esta diferencia de 
impresión, puesto que no la ha habido en el estremecimiento de las fibras auditivas, y 
puesto que él mismo se engañó en un principio? 

Si el mayor imperio que sobre nosotros tienen las sensaciones no se debe a causas 
morales, ¿por qué entonces somos tan sensibles a impresiones inexistentes para un 
bárbaro? ¿Por qué nuestras músicas más conmovedoras sólo son un ruido vano para el 
oído del Caribe? ¿La naturaleza de sus nervios es distinta a la de los nuestros? ¿Por qué 
no se conmueven del mismo modo?, ¿o por qué esas mismas conmociones afectan tanto 
a unos y tan poco a los otros? 

Se cita como prueba del poder físico de los sonidos la curación de la picadura de 
tarántula. Ese ejemplo prueba todo lo contrario. No son necesarios ni sonidos absolutos 
ni tonadas para curar a quienes fueron picados por ese insecto; cada cual precisa aires 
de una melodía que le sea conocida y frases que comprenda. El italiano requiere 
tonadas italianas; al turco le harían falta tonadas turcas. Cada cual solamente se ve 
afectado por los acentos que le son familiares; sus nervios se prestan tanto como el 
espíritu los predispone: es necesario que oiga la lengua que se le habla para que lo que 
se le dice lo ponga en movimiento. Se dice que las cantatas de Bernier curaron de fiebre 
a un médico francés pero la habrían producido en un músico de cualquiera otra 
nacionalidad. 

En los otros sentidos, y hasta en el más tosco de ellos, es dable observar las mismas 
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diferencias. Cuando un hombre, con la mano y el ojo fijos en el mismo objeto, lo cree 
sucesivamente animado e inanimado, aunque los sentidos se vean impresionados del 
mismo modo, ¡qué cambio de impresión! La redondez, la blancura, la firmeza, el calor 
dulce, la resistencia elástica, la dilatación sucesiva no le dan más que un tacto suave e 
insípido si no cree sentir un corazón lleno de vida palpitar y latir bajo todo eso. 

Sólo conozco un sentido a cuyas afecciones no se mezcla nada de moral: el gusto. 
Por eso la gula es siempre el vicio dominante entre quienes no sienten nada. 

En consecuencia, quien quiera filosofar sobre la fuerza de las sensaciones, que 
comience por separar de las impresiones puramente sensibles, las impresiones 
intelectuales y morales que recibimos por vía de los sentidos, pero de las que éstos sólo 
son causas ocasionales; que evite el error de dar a los objetos sensibles un poder que no 
tienen, o que proviene precisamente de las afecciones del alma que ellos nos 
representan. Los colores y los sonidos pueden mucho como representaciones y como 
signos; son capaces de poco como simples objetos de los sentidos. Algunas sucesiones 
de sonidos o de acordes me divertirán un momento quizás; pero, para seducirme y 
enternecerme, es preciso que esas sucesiones me ofrezcan algo que no sea ni sonido ni 
acorde, y que lleguen a conmoverme a mi pesar. Los cantos mismos que sólo son 
agradables y que no dicen nada, cansan también; pues no es tanto el oído quien lleva el 
placer al corazón como el corazón el que lo lleva al oído. Creo que desarrollando mejor 
estos razonamientos se habrían ahorrado numerosas tonterías sobre la música antigua. 
Pero en este siglo que se empeña en materializar todas las operaciones del alma y en 
despojar de toda moralidad a los sentimientos humanos, estaré equivocado si la nueva 
filosofía no se vuelve tan funesta para el gusto como para la virtud. 
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XVI. Falsa analogía entre los colores y los sonidos 


No hay absurdos a los que las observaciones físicas no hayan dado lugar en la 
consideración de las bellas artes. Se han encontrado en el análisis del sonido las 
mismas relaciones que en el de la luz. En seguida esa analogía ha sido vivamente 
aceptada, sin preocuparse de la experiencia y de la razón. El espíritu de sistema lo ha 
confundido todo; y, en lugar de saber pintar para los oídos, ahora se las ingenian para 
cantar a los ojos. Vi ese célebre clavecín sobre el que se pretendía hacer música con 
colores; no ver que el efecto de los colores está en su permanencia y el de los sonidos en 
su sucesión era conocer muy mal las operaciones de la naturaleza. 

Todas las riquezas del colorido se despliegan a un tiempo sobre la superficie de la 
tierra; al primer vistazo se ha visto todo. Pero cuanto más se mira, mayor es la 
fascinación; de ahí en adelante lo único que hay que hacer es admirar y contemplar sin 
fin. 

No sucede así con el sonido; la naturaleza no lo analiza ni separa los armónicos: por 
el contrario, los oculta bajo la apariencia del acorde; o, si algunas veces los separa en el 
canto modulado del hombre y en el trinar de ciertas aves, lo hace sucesivamente, uno 
luego del otro; la naturaleza inspira cantos y no acordes, dicta la melodía pero no la 
armonía. Los colores constituyen el ornamento de los seres inanimados; toda materia es 
colorida: pero los sonidos anuncian el movimiento; la voz, un ser sensible; sólo cantan 
los cuerpos animados. No es el flautista autómata quien toca la flauta, es el mecánico 
que midió el viento y dotó de movilidad a esos dedos. 

De ese modo cada sentido tiene un campo que le es propio. El campo de la música 
es el tiempo, y el de la pintura es el espacio. Multiplicar los sonidos oídos 
simultáneamente, o desarrollar los colores uno luego del otro, equivale a cambiar su 
economía, a poner el ojo en lugar del oído, y el oído en lugar del ojo. 

Decís: igual que cada color está determinado por el ángulo de refracción del rayo 
que lo produce, cada sonido está determinado por el número de vibraciones del cuerpo 
sonoro en un tiempo dado. Ahora bien, como las relaciones de esos ángulos y de esos 
números son las mismas, la analogía es evidente. Sea y pase; pero esa analogía proviene 
de la razón y no de la sensación, y no es de eso de lo que se trata. En primer lugar, el 
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ángulo de refracción es sensible y mensurable, pero no lo es el número de vibraciones. 
Sometidos a la acción del aire, los cuerpos sonoros cambian incesantemente de 
dimensiones y de sonidos. Los colores son perdurables, los sonidos se desvanecen, y 
nunca se tiene la certidumbre de que los que renacen sean los mismos que 
desaparecieron. Además, cada color es absoluto, independiente, mientras que cada 
sonido sólo es relativo para nosotros y sólo se distingue por comparación. Un sonido no 
tiene por sí mismo ningún rasgo absoluto que lo haga reconocible: es grave o agudo, 
fuerte o suave, en relación con otro; en sí mismo no es nada de eso. En el sistema 
armónico, un sonido cualquiera tampoco es nada naturalmente; no es ni tónico, ni 
dominante, ni armónico, ni fundamental, porque todas esas propiedades sólo son 
relaciones, y como todo el sistema puede variar del grave al agudo, cada sonido cambia 
de orden y de lugar dentro del sistema, conforme el sistema cambia de grado. Pero las 
propiedades de los colores no consisten en relaciones. El amarillo es amarillo, 
independientemente del rojo y del azul; en cualquier lugar es sensible y reconocible; y 
tan pronto como se haya fijado el ángulo de refracción de que proviene, se tendrá la 
seguridad de poder contar con el mismo amarillo para todos los tiempos. 

Los colores no están en los cuerpos coloridos sino en la luz; para que un objeto se 
vea, es menester que esté iluminado. Los sonidos también tienen necesidad de un 
móvil, y para que existan, es preciso que el cuerpo sonoro se vea perturbado. Ésta es otra 
ventaja a favor de la vista, pues la emanación perpetua de los astros es el instrumento 
natural que actúa sobre ella: que mientras que la naturaleza sola engendra pocos 
sonidos y, a menos que no se admita la armonía de las esferas celestes, son necesarios 
seres vivos para producirla. 

Se ve por ahí que la pintura así está más cerca de la naturaleza y que la música 
depende más del arte humano. Se siente también que una interesa más que la otra, 
precisamente porque acerca más el hombre al hombre y nos da siempre alguna idea de 
nuestros semejantes. La pintura suele estar muerta e inanimada; puede transportaros al 
fondo de un desierto: pero tan pronto como unos signos vocales hieren vuestros oídos, 
os anuncian un ser semejante a vosotros; ésos son, por decir así, los órganos del alma y, 
si también os describen la soledad, os dicen que no estáis solo ahí. Las aves trinan, sólo 
el hombre canta; y es imposible oír un canto o una sinfonía sin decirse en seguida: ahí 
está otro ser sensible. 

Una de las mayores ventajas del músico consiste en poder pintar las cosas que nadie 
sabría oír mientras que resulta imposible al pintor representar las que no se sabría ver; y 
el mayor prodigio de un arte que sólo actúa por el movimiento está en poder formar con 
él la imagen misma del reposo. El sueño, la calma de la noche, la soledad y el silencio 
mismo, entran en los cuadros de la música. Se sabe que el ruido puede producir el 
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efecto del silencio, y el silencio el efecto del ruido, como cuando uno se duerme con 
una lectura igual y monótona y despierta en cuanto se interrumpe. Pero la música actúa 
más íntimamente sobre nosotros, al despertar por medio de un sentido afecciones 
semejantes a las que se puede excitar por medio de otro; y como la relación no puede 
ser sensible si la impresión no es bastante fuerte, la pintura, desprovista de esa fuerza, 
no puede trasladar a la música las imitaciones que ésta extrae de ella. Si toda la 
naturaleza está dormida, quien la contempla no duerme, y el arte del músico consiste 
en sustituir la imagen sensible del objeto por la de los movimientos que su presencia 
despierta en el alma del contemplador. No solamente agitará el mar, animará las llamas 
de un incendio, hará correr los arroyos, caer la lluvia y crecer los torrentes; sino que 
pintará el horror de un desierto espantoso, teñirá de ocre los muros de una prisión 
subterránea, amansará la tempestad, devolverá su serena tranquilidad al aire, y con la 
orquesta rociará una frescura inédita sobre los bosques. No representará directamente 
esas cosas, pero excitará en el alma los mismos sentimientos que se experimentan al 
verlas. 
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XVII. Error de los músicos pernicioso a su arte 


Ved cómo todo conduce incesantemente a los efectos morales de que he hablado, y 
cuán lejos están los músicos que sólo consideran el poder de los sonidos por la acción 
del aire y la perturbación de las fibras de conocer en qué reside la fuerza de este arte. 
Cuanto más lo acercan a las impresiones puramente físicas, más lo alejan de su origen, 
y más lo despojan de su primitiva energía. Desprovista del acento oral, adherida 
únicamente a las instituciones armónicas, la música se hace más ruidosa al oído y 
menos dulce al corazón. Ya ha dejado de hablar; pronto ni siquiera cantará, y entonces, 
con todos sus acordes y toda su armonía, dejará de hacer efecto sobre nosotros. 
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XVIII. Que el sistema musical de los griegos no tenía relación 
alguna con el nuestro 


¿Cómo llegaron a darse esos cambios? por un cambio natural del carácter de las 
lenguas. Nadie ignora que nuestra armonía es una invención gótica. Se burlan de 
nosotros quienes pretenden encontrar el sistema de los griegos en el nuestro. El sistema 
de los griegos carecía en lo absoluto de otra armonía —en nuestro sentido— que la 
necesaria para fijar el concierto de los instrumentos sobre consonancias perfectas. 
Todos los pueblos que poseen instrumentos de cuerda están obligados a afinarlos 
mediante consonancias; pero quienes carecen de esos instrumentos tienen en sus 
cantos inflexiones que llamamos falsas porque no entran en nuestro sistema, escapan a 
nuestro sistema y no las podemos anotar. Es eso lo que se ha observado en los cantos de 
los salvajes de América, y eso también lo que habría debido observarse en diversos 
intervalos de la música de los griegos, si se hubiese estudiado esa música con menos 
prejuicios sobre la nuestra. 

Los griegos dividían su diagrama en tetracordes, como nosotros dividimos nuestra 
clave en octavas; y las mismas divisiones se repetían como se repiten entre nosotros a 
cada octava; similitud que no se hubiese podido conservar en la unidad del modo 
armónico y que ni siquiera se habría uno imaginado. Pero como se pasa por intervalos 
menores cuando se habla que cuando se canta, fue natural que considerasen la 
repetición de los tetracordes, en su melodía oral, como nosotros consideramos la 
repetición de las octavas en nuestra melodía armónica. 

Sólo admitieron como consonancias las que nosotros denominamos consonancias 
perfectas; excluyeron de ese número las tercias y sextas. ¿Por qué? Como el intervalo del 
tono menor era ignorado por ellos o, al menos, proscrito de la práctica, y como sus 
consonancias no estaban templadas en lo absoluto, todas sus terceras mayores eran más 
fuertes que una coma (mus), sus terceras menores otro tanto más débiles, y en 
consecuencia sus sextas mayores y menores se veían alteradas recíprocamente del 
mismo modo. Imagínese ahora qué nociones de armonía se pueden tener y qué modos 
armónicos se pueden establecer desterrando las tercias y las sextas del número de 
consonancias. Si las consonancias mismas que admitían les hubiesen sido conocidas 
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por un sentimiento genuino de la armonía, las habrían dado por supuestas al menos en 
sus cantos, y la consonancia tácita de las escalas fundamentales hubiese prestado su 
nombre a las marchas diatómicas que aquéllas sugerían. Lejos de tener menos 
consonancias que nosotros, habrían tenido más; y, preocupados por ejemplo por la base 
do-sol, hubiesen dado el nombre de consonancias a la segunda do-re. 

Se me dirá, ¿por qué entonces escalas diatónicas? Por un instinto que en una lengua 
acentuada y cantante nos lleva a elegir las inflexiones más cómodas: pues entre las 
modificaciones demasiado pronunciadas que hay que imprimir a la glotis para entonar 
continuamente los grandes intervalos de las consonancias; y la dificultad de regular las 
entonaciones en las relaciones más complejas de los intervalos menores, el órgano 
eligió el justo medio y cayó naturalmente sobre intervalos más pequeños que las 
consonancias, y más simples que las comas: lo que no impidió que los intervalos 
menores también tuviesen su empleo en los géneros más patéticos. 
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XIX. Cómo ha degenerado la música 


A medida que la lengua se perfeccionaba, la melodía, imponiéndose nuevas reglas, 
perdía insensiblemente su antiguo vigor, y el cálculo de los intervalos fue remplazado 
por la finura de las inflexiones. Así fue como la práctica del género enharmónico se 
abolló poco a poco. Cuando los teatros tomaron una forma regular, sólo se contó ahí 
según modos prescritos; y, a medida que se multiplicaban las reglas de la imitación, se 
debilitaba la lengua imitativa. 

El estudio de la filosofía y el progreso del razonamiento, al perfeccionar la 
gramática, despojaron a la lengua de ese tono vivo y apasionado que la había hecho tan 
cantarina. Desde los tiempos de Menalípides y de Filomeno los sinfonistas, quienes en 
un principio estaban a las órdenes de los poetas y sólo ejecutaban bajo su dirección, y 
por así decirlo bajo su dictado, se volvieron independientes; es de esa licencia de la que 
se queja tan amargamente la Música en una comedia de Ferécrates de la que Plutarco 
nos ha conservado un pasaje. Del mismo modo, la melodía, comenzando por estar tan 
apegada al discurso, cobró insensiblemente una existencia aparte, y la música se volvió 
más independiente de las palabras. Entonces también terminaron poco a poco esos 
prodigios que ella había producido cuando no era más que el acento y la armonía de la 
poesía, y cuando le confería a ésta un imperio sobre las pasiones que la palabra sólo 
pudo llegar a ejercer luego por sobre la razón. Por eso, desde que Grecia se llenó de 
sofistas y de filósofos, ya no se vieron ahí ni poetas ni músicos célebres. Al cultivarse el 
arte de convencer, se perdió el de conmover. Platón mismo, celoso de Homero y 
Eurípides, difamaba al primero sin poder imitar al segundo. 

Pronto la esclavitud añadió su influencia a la de la filosofía. La Hélade en cadenas 
perdió ese fuego que sólo inflama a las almas libres, y para ensalzar a sus tiranos no 
pudo encontrar el tono con que había cantado a sus héroes. La mezcla de los romanos 
debilitó aún más lo poco que en el lenguaje subsistía de armonía y de acento. El latín, 
lengua más sorda y menos musical, le hizo poco favor a la música al adoptarla. El canto 
empleado en la capital alteró paulatinamente el de las provincias: los teatros de Roma 
dañaron a los de Atenas. Cuando Nerón le llevó premios, Grecia había dejado de 
merecerlos; y la misma melodía, compartida por dos lenguas, convino menos así a la 
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una como a la otra. 

Llegó por fin la catástrofe que destruyó el progreso del espíritu humano, sin 
terminar con los vicios que la habían producido. Inundada de bárbaros y sometida por 
los ignorantes, Europa perdió a la vez sus ciencias y sus artes, y el instrumento universal 
de ambas: a saber, la lengua armoniosa perfeccionada. Aquellos hombres toscos que el 
Norte había engendrado, acostumbraron insensiblemente a todos los oídos a la rudeza 
de su órgano: su voz dura y exenta de acento era ruidosa sin ser sonora. Juliano, el 
emperador, comparó el hablar de los galos con el croar de las ranas. Como todas las 
articulaciones eran tan ásperas como sus voces nasales y sordas, sólo podían dar una 
especie de estrépito a su canto, que consistía en reforzar el sonido de las vocales para 
ocultar la abundancia y la dureza de las consonantes. 

Ese canto ruidoso, unido a la inflexibilidad del órgano, obligó a esos recién llegados 
y a los pueblos sometidos que los imitaron a retardar todos los sonidos para poderlos 
oír. La ardua articulación y los sonidos reforzados concurrieron igualmente a desterrar 
de la melodía todo sentimiento de medida y de ritmo. Como lo que resulta más difícil 
pronunciar es siempre el paso de un sonido a otro, no se podía hacer otra cosa mejor 
que detenerse el mayor tiempo posible sobre cada uno, inflarlo, hacerlo retumbar lo 
más que se podía. Pronto el canto no fue otra cosa que una molesta y lenta secuencia de 
sonidos arrastrados y gritaba, sin dulzura, sin medida y sin gracia; y pese a que algunos 
sabios dijeron que había que observar las largas y las breves en el canto latino, se cantó 
el verso como si fuera prosa, y ya no fue cuestión de pies, de ritmo, ni de ninguna 
especie de canto medido. 

Despojado así de toda melodía y apenas constituido por la fuerza y la duración de 
los sonidos, el canto debió sugerir, en fin, los medios de hacerlo aún más sonoro 
mediante el auxilio de las consonantes. Arrastrando sin cesar y al unísono sonidos de 
una duración ilimitada, varias voces encontraron por casualidad algunos acordes que, 
reforzando el ruido, lo hicieron parecer agradable; así comenzó la práctica del discanto 
y del contrapunto. 

Ignoro durante cuántos siglos dieron vueltas los músicos alrededor de vanas 
cuestiones que el efecto conocido de un principio ignorado les hizo debatir. El más 
infatigable lector no tolerará en Jean de Muris la verborrea de ocho o diez grandes 
capítulos para saber, en el intervalo de la octava cortada en dos consonancias, si es la 
quinta o, la cuarta la que debe estar en la grave; y cuatrocientos años después se 
encuentran todavía en Montempi enumeraciones no menos fastidiosas de todos los 
graves que debe llevar la sexta en lugar de la quinta. Con todo, la armonía tomó 
insensiblemente el camino que le prescribe el análisis, basta que al fin la invención del 
modo menor y de las disonancias pudo introducir ahí la arbitrariedad de que está llena 
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y que sólo el prejuicio nos impedía advertir. 

Como la melodía estaba olvidada y la atención del músico estaba enteramente 
volcada hacia la armonía, todo se dirigió paulatinamente sobre ese nuevo objeto; los 
géneros, los modos, la gama, todo recibió un rostro nuevo; fueron las sucesiones 
armónicas las que regularon el desarrollo de las partes. Como ese desarrollo había 
usurpado el nombre de melodía, efectivamente no se pudieron negar en esa nueva 
melodía los rasgos de su madre; y como de ese modo nuestro sistema musical se hizo 
grado a grado puramente armónico, no sorprende que el acento oral se haya visto 
afectado y que la música haya perdido para nosotros casi toda su energía. 

He ahí cómo el canto se volvió gradualmente un arte separado por entero de la 
palabra, en la que tiene su origen; cómo los armónicos de los sonidos hicieron olvidar 
gradualmente las inflexiones de la voz; y cómo, en fin, limitada al efecto puramente 
físico del concurso de las vibraciones, la música se vio privada de los efectos morales 
que había producido cuando era la voz de la naturaleza. 
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XX. Relación de las lenguas con los gobiernos 


Esos progresos no son ni fortuitos ni arbitrarios; conciernen a las vicisitudes de las 
cosas. Las lenguas se forman naturalmente sobre las necesidades de los hombres; 
cambian y se alteran según los cambios de esas mismas necesidades. En los tiempos 
antiguos, cuando la persuasión era considerada una fuerza pública, la elocuencia era 
necesaria. ¿De qué serviría hoy que la fuerza pública remplazara a la persuasión? No se 
necesita ni arte ni figura para decir éste es mi placer. ¿Qué discursos entonces le quedan 
por hacer al pueblo reunido? Sermones. Y ¿qué importa a quienes los hacen para 
persuadir al pueblo, puesto que no es él quien da los cargos? Las lenguas populares se 
han vuelto para nosotros tan inútiles como la elocuencia. Las sociedades han cobrado 
su forma última: en ellas no se cambia nada si no es con cañones y dinero; y como ya no 
se tiene nada que decir al pueblo, salvo dad dinero, se le dice con carteles en las 
esquinas de las calles o con soldados dentro de las casas. No es necesario reunir a nadie 
para eso: por el contrario, hay que mantener dispersos a los sujetos; y ésa es la primera 
máxima de la política moderna. 

Hay lenguas favorables a la libertad; son las lenguas sonoras, prosódicas, 
armoniosas, cuyo discurso se distingue desde muy lejos. Las nuestras están hechas para 
el ronroneo de los divanes. Nuestros predicadores se atormentan, sudan en los templos, 
sin que nadie sepa nada de lo que dijeron. Luego de haberse agotado gritando durante 
una hora, abandonan el púlpito medio muertos. Seguramente no valía la pena cansarse 
tanto. 

Entre los antiguos uno se hacía oír con facilidad en la plaza pública; se hablaba ahí 
durante todo un día sin incomodar a nadie; los generales arengaban a sus tropas; se les 
oía y nadie se agotaba. Los historiadores modernos que han querido introducir arengas 
en sus historias sólo han provocado burlas. Imagínese a un hombre arengando en 
francés al pueblo de París en la Place Vendóme: aunque grite con toda su energía, se 
oirá que grita pero no se distinguirá una palabra. Herodoto leía su historia a los pueblos 
de Grecia reunidos al aire libre, y todo resonaba de aplausos. Hoy en día, el académico 
que lee una memoria es apenas oído en el otro lado de la sala. Si los charlatanes de las 
plazas abundan menos en Francia que en Italia, no es porque en Francia sean menos 
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escuchados, es solamente porque no se les oye bien. El señor D’Alembert cree que se 
podría pronunciar el recitativo francés a la italiana; sería preciso pronunciarlo en la 
oreja, o de otro modo no se entendería nada. Ahora bien, yo sostengo que toda lengua 
con la que no se puede uno hacer oír por el pueblo reunido es una lengua servil; es 
imposible que un pueblo siga siendo libre y que hable esa lengua. 

Terminaré estas reflexiones superficiales, pero que pueden hacer despertar otras 
más profundas, con el pasaje que me las inspiró. 


Sería materia de un examen bastante filosófico, observar en el hecho, y mostrar por el 
ejemplo, cómo el carácter, las costumbres y los intereses de un pueblo influyen sobre su 
lengua.[1] 
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H. De los diversos medios de comunicar nuestros pensamientos] 


[1] Sólo quedaron seiscientos hombres sin mujeres ni niños. 

[2] He referido en otra parte por qué las desgracias fingidas nos afectan más que las 
simuladas. Quien solloza en la tragedia no tuvo en sus días piedad por ningún 
desgraciado. La invención del teatro es admirable porque hace a nuestro amor 
propio enorgullecerse de todas las virtudes de que carecemos. 

[3] Los salamas son multitud de cosas por demás comunes como una naranja, una 
cinta, carbón, cuyo envío figura un sentido común conocido de todos los amantes 
en los países en que esta lengua se detalla en uso. 

En la historia de Asis y Asisa en Las mil y una noches (notas 104-120) aparece una 
serie de escenas donde los gestos, objetos y situaciones prestan al amor un animado 
y complejo lenguaje. [N. del T.] 


[IV. De los rasgos distintivos de la primera lengua, y de los cambios que tuvo que sufrir] 


[1] Se dice que el árabe tiene mil diferentes palabras para decir camello, más de cien 
para decir espada, etcétera. 


[V. De la escritura] 


[1] “La gente se sorprende —dice Chardin—, de que con dos figuras se puedan hacer 
tantas letras”, pero yo no veo por qué haya que sorprenderse tanto, pues, que las 
letras de nuestro alfabeto, que cuenta con veintitrés, sólo están compuestas de dos 
líneas, la recta y la circular; es decir, que con una C y una I se hacen todas las letras 
que componen nuestras palabras. 

[2] “Este signo parece muy bello y no tiene nada de confuso ni de bárbaro. Se diría que 
las letras hubiesen sido doradas, pues hay ahí muchas, y sobre todo mayúsculas, 
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donde todavía aparece algo de oro: y es con seguridad cosa admirable e 
inconcebible que el aire no haya podido erosionar durante tantos siglos esa 
doradura. Por lo demás, no maravilla que ningún sabio del mundo jamás haya 
comprendido nada de esta escritura, puesto que no se asemeja en modo alguno a 
ninguna escritura registrada por nuestro conocimiento; pese a que todas las 
escrituras hoy conocidas, a excepción de la china, tienen mucha afinidad entre 
ellas, y parecen venir de la misma fuente. Hay todavía algo más maravilloso en esto, 
y es que los guebros, que son lo que queda de los antiguos persas, no sólo no 
conocen mejor que nosotros esos caracteres sino que los suyos se parecen a los de 
sus antepasados tanto como los nuestros. De donde se sigue, o que ése era un signo 
de cábala, lo que no es verosímil, pues ese signo es el común y natural del edificio 
en todas partes y no hay otro esculpido por el mismo cincel, o que es de una 
antigüedad de tal magnitud que ni siquiera nos atreveríamos a decirla.” En efecto, 
Chardin haría suponer en ese pasaje que en tiempo de Cyro y de los magos, ese 
signo estaba ya olvidado y era tan poco conocido como hoy. 

[3] Cuento a los cartagineses como fenicios, pues eran una colonia de Tiro. 

[4] V. Pausanias, Arcad. Los latinos escribieron igual al principio; y de ahí vino, según 
Marius Victorinus, la palabra versus. 

[5] Vocales quas graece septem, Romulus sex, usus posterior quinque commemorat, i belut 
graeca rejecta. Mart. Capel. I. II. 

[6] El mejor de estos medios, y que no tendría este defecto, sería el de la puntuación, si 

hubiese sido menos imperfecto. ¿Por qué, por ejemplo, carecemos de signo 
vocativo? 
El signo de interrogación que tenemos era mucho menos necesario pues, 
únicamente por la construcción se ve que se está interrogando o no, al menos en 
nuestra lengua. Viene usted y usted viene no es lo mismo. Pero ¿cómo distinguir 
por escrito un hombre al que se nombra y un hombre al que se llama? Hay ahí un 
equívoco que el signo vocativo habría evitado. El mismo equívoco se encuentra en 
la ironía cuando el acento no se deja sentir. 


[VII De la prosodia moderna] 


[1] Algunos sabios pretenden, contra la opinión común y contra las pruebas 
provenientes de todos los antiguos manuscritos, que los griegos conocieron y 
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practicaron en la escritura los signos llamados acentos, y fundan esta opinión en 
dos pasajes que voy a transcribir a fin de que el lector pueda gozar de su sentido 
verdadero: 
Lib. IH, num. 44: 
Este es el primero, proviene de Cicerón, en su tratado del orador: hanc diligentiam 
subsequitur modus etiam et forma verborum, quod jam vereor ne huic Catulo 
videatur esse puerile. Versus enim veteres illi in hac soluta oratione propemodum, hoc 
est, numeros quosdam, nobis esse adhibendos putaverunt. Interspirationis enim non 
defatigationes nostrae, neque librariourum notis sed verborum et sententiarum 
modo, interpunctas clausulas in orationibus esse boluerunt: idque princeps Isocrates 
instituisse fertur, ut inconditam antiquorum dicendi consuetudinem, delectationes 
atque aurium causa (quemadmodum escribit discipulus ejus Naucrates), numeris 
adstringeret. 
Namque hace duo, musici, qui erant quondam iidem poétae, machinati ad 
voluptatem sunt versum, atque cantum, ut et verborum numero, et vocum modo, 
delectatione vincerent aurium satietatem. Haec igitur duo, vocis dico moderationem, 
et verborum conclussionem quod orationis severitas pati possit, a poetica ad 
eloquentiam traducenda duxerunt. 
Éste es el segundo, proviene de Isidoro en sus Orígenes, lib. 1, cap. XX: 
Praeterea quedam sententiarum notae apud celeberrimos auctores fuerunt, quasque 
antiqui ad distinctionem scripturarum carminibus et historiis apposuerunt. Nota est 
figura propria in litterse modum posita ad demostrandum unamquamque verbi 
sententiarumque ac versuum rationem. Notae autem versibus apponuntur numero 
XXVI, quac sunt nominibus infra scriptis, etc. 
Tengo para mí que en tiempos de Cicerón los buenos copistas practicaban la 
separación de las palabras y que ciertos signos equivalían a nuestra puntuación. E 
incluso veo ahí la invención del número y de la declamación de la prosa, atribuida 
a Isócrates. Pero ahí no veo, en lo absoluto, los signos escritos, los acentos; y, de 
verlos, sólo podría concluirse una cosa que no discuto y que se integra 
perfectamente en mis principios, a saber, que cuando los romanos empezaron a 
estudiar griego, los copistas, para indicarles la pronunciación, inventaron los signos 
de los acentos, los espíritus y la prosodia, pero de ahí no desprendería de ninguna 
manera que estos signos fueron empleados entre los griegos, que no tenían ninguna 
necesidad de ellos. 

[2] M. Duclos, Rem. sur la gram. générale et raissonnée, p. 30. 

[3] Podría creerse que, por ese mismo acento, los italianos distinguen é verbo de e 
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conjunción; pero la primera se distingue al oído por un sonido más fuerte y más 
apoyado, lo cual vuelve vocal el acento que la marca: observación que Le 
Bounmattei tuvo el error de no hacer. 


[IX] 


[1] Llamo primeros a los de la dispersión de los hombres, cualquiera que sea la edad del 


[2] 


género humano que se quiera fijar para aquella época. 

Las verdaderas lenguas no tienen un origen doméstico, solamente puede 
establecerlas una convención más general y perdurable. Los salvajes de América 
casi nunca hablan fuera de sus casas; cada uno guarda silencio en su cabaña, habla 
a su familia mediante signos; y esos signos son poco frecuentes, pues un salvaje es 
menos inquieto, menos impaciente que un europeo, no tiene tantas necesidades y 
tiene el cuidado de hacerse cargo de ellas por sí mismo. 


[3] El oficio de cazador no es para nada favorable a la población. Esta observación, que 


se hizo cuando las islas de Santo Domingo y de la Tortuga se poblaron de corsarios, 
se confirma por el estado de la América Septentrional. 

No se ve que los antepasados de ninguna nación numerosa hayan sido cazadores 
de estado; todos han sido agricultores o pastores. La cacería debe ser considerada 
aquí mucho menos como una fuente de subsistencia que como un accesorio del 
estado pastoral. 


[4] No es fácil imaginar hasta qué punto el hombre es perezoso por naturaleza. Podría 


decirse que sólo vive para dormir, vegetar, permanecer inmóvil; apenas si se decide 
a hacer los movimientos necesarios para no dejarse morir de hambre. Nada 
mantiene tanto a los salvajes en el amor de su condición como esta indolencia 
deliciosa. Las pasiones que hacen al hombre inquieto, previsor, activo, sólo nacen 
en la sociedad. Después de la de conservarse, la primera y más poderosa pasión del 
hombre es la de no hacer nada. Si bien se mira, se verá que incluso entre nosotros 
sólo se trabaja para llegar a descansar; es la pereza la que nos vuelve laboriosos. 


[5] Palabras tales como autóctonos, aborígenes, solamente significan que los primeros 


habitantes del país eran salvajes, sin sociedades, sin leyes, sin tradiciones, y que 
primero poblaron y luego hablaron. 


[6] El fuego produce a los animales tanto placer como al hombre una vez que se han 


acostumbrado a su vista y que han sentido su sutil calor. Inclusive se ve con 
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frecuencia que no les es menos útil, aunque sólo para calentar a sus pequeños. Sin 
embargo, nunca se ha oído decir de ningún animal, ni salvaje, ni doméstico, que 
haya adquirido la suficiente industria para hacer fuego, aunque sólo fuese 
siguiendo nuestro ejemplo. ¡Ahí están, pues, esos seres razonadores que, se dice, 
forman ante el hombre una sociedad fugitiva pero cuya inteligencia no ha sabido 
elevarse para sacar chispas de una piedra y recogerlas, o conservar, al menos, 
algunos fuegos abandonados. A fe que los filósofos se burlan abiertamente de 
nosotros! Por sus escritos se ve con toda claridad que, en efecto, nos toman por 
bestias. 

[7] Véase el ejemplo de una y otro en el capítulo XXVI del Génesis, entre Abraham y 
Abimelec, a propósito del pozo del sermón. 

[s] Se pretende que en virtud de una suerte de acción y de reacción natural, las diversas 
especies del reino animal se mantendrían por sí mismas en una oscilación perpetua 
que las tendría en equilibrio. Se dice que cuando la especie devoradora se haya 
multiplicado excesivamente a expensas de la devorada, al no encontrar 
subsistencia, será necesario que la primera disminuya y deje a la segunda tiempo 
de repoblar; hasta que, al proporcionar nuevamente una abundante subsistencia a 
la otra, ésta disminuya aún más, mientras que la especie devoradora se reproduzca 
de nuevo. Pero tal oscilación no me parece para nada verosímil pues en ese sistema 
es preciso que haya un tiempo en que la especie que sirve de presa aumente y otro 
en que la que se alimenta de ella disminuya; lo cual me parece va contra toda 
razón. 

[9] Fue necesario que los primeros hombres desposasen a sus hermanas. En la sencillez 
de las primeras costumbres, tal uso se perpetuó sin ningún inconveniente mientras 
las familias permanecieron aisladas, y aun después de la reunión de los pueblos 
más antiguos; pero la ley que la abolió no es menos sagrada por ser de institución 
humana. A quienes solamente la miran por el vínculo que se forma entre las 
familias, se les escapa su aspecto más importante. En la familiaridad que el 
comercio doméstico establece por fuerza entre los dos seres, a partir del momento 
mismo en que una ley santa deja de hablar al corazón y de imponerse a los 
sentidos, ya no habrá honradez entre los hombres. Y las costumbres más 
espantosas producirán muy pronto la destrucción del género humano. 


[XI. Reflexiones sobre esas diferencias] 
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[1] El turco es una lengua septentrional. 


[XII. Origen de la música y sus relaciones] 


[1] Geogr., libro 1. 


[2] Archytas atque Aristoxenes etiam subjectam grammaticem musicae putaverunt, et 


eosdem utriusque rei praeceptores fuisse... Tum Eupolis, apud quema Prodamus et 
musicem et literas docet. Et Maricas, qui est Hyperbolus, nihil se ex musicis scire nisi 
litteras confictur. Quintil, lib. L cap. X. 

Indudablemente hay que deducir en todo algo de la exageración griega, pero 
también llevar tales deducciones hasta hacer desvanecer todas las diferencias 
equivale a conceder demasiado al prejuicio moderno. “Cuando la música de los 
griegos —dice el abate Terrasson— de tiempos de Anfión o de Orfeo, estaba en el 
punto en que hoy está en las ciudades más distantes de la capital, suspendía los 
cursos de los ríos, atraía a los robles y hacía estremecerse a las rocas. Hoy, que ha 
llegado a un grado tan alto de perfección se le ama mucho, se llega incluso a 
penetrar en sus bellezas, pero deja todo en su sitio. Ha sido así, desde los versos de 
Homero, poeta nacido en tiempos todavía marcados por la infancia del espíritu 
humano, en comparación con los que siguieron. Se han extasiado sobre sus versos 
y hoy se contentan con gustarlo y estimar los de los buenos poetas.” Es innegable 
que el abate Terrasson tiene cierta filosofía, pero ciertamente no es en este pasaje 
donde da muestras de ella. 


[XX. Relación de las lenguas con los gobiernos] 


[1] Remarques sur la grammaire générale et raisonnée, por M. Duclos, p. 2. 
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ENSAYO SOBRE EL ORIGEN 


DE LAS LENGUAS 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


IRCUNSPECTO Y SONRIENTE, un Jean-Jacques etnólogo y 

estructuralista surge de las páginas del Ensayo sobre el origen 

de las lenguas. Y aun aquel teórico musical que había en 
Rousseau, y que tan desdeñado era por sus contemporáneos, renace 
convertido en sagaz formalizador. 

Pero si el Ensayo es una premonición de algunos de los derro- 
teros de la lingiifstica actual y de la neorretórica francesa, también 
admite ser leído como uno de los textos pioneros de la relati- 
vización de las ideas y las creencias, un proyecto de etnología, un 


esbozo de historia de la evolución del lenguaje que es también una 
historia de la humanidad. Podría añadir: la idea que Rousseau 
tiene de la lengua escrita en contraposición a la hablada remitiría 
a una concepción y a un tratamiento alternativos del lenguaje: a 
veces como código, a veces como flujo. 

El Ensayo sobre el origen de las lenguas es un texto que la discusión 
contemporánea precisa como uno de sus lugares obligados. 


— ADOLFO CASTANON 


Esta Colección Conmemorativa es una muestra de los libros ahora clásicos 
que el Fondo de Cultura Económica ha publicado a lo largo de sus 70 años. 
Presentamos setenta títulos escogidos entre los muchos miles que 
conforman nuestro catálogo, en una edición especial única, y lo hacemos con 
orgullo, seguros de que ésta es una buena forma de recordar a quienes nos 
antecedieron y de reconocer su labor. 
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